Bab Seratus Dua: Jin Shijie

“Maaf, sutradara!” Hu segera meminta maaf.
Yu Min menggelengkan kepala, “Ulangi sekali lagi, ganti baksonya.”
“Maaf, kakak, kamu makan dua kali lagi ya.”
“Oke!” Ji Yun tersenyum, setengah tertawa, “Isian baksonya lumayan.”

Skrip kembali maju memberi aba-aba, kedua orang itu masuk ke dalam peran.
“Lihat apa? Takut teman-temanmu yang sedang bertugas melihatku?”
Ji Yun tersenyum, senyum yang terlihat palsu, membuat hubungan mereka berdua seolah terbungkus misteri.
“Jangan khawatir, mereka sudah jauh pergi.”

Kembali menggigit bakso, mulutnya mengunyah dengan cepat. Baksonya agak dingin.
Hu menghela napas dalam, mengeluarkan beberapa koin dari kantong pinggangnya, berkata dengan suara rendah, “Kakak senior, ambil baksonya, cepat pergi.”

Seluruh kru tertawa riuh.
“Cut!”
Yu Min tiba-tiba berdiri, “Kamu memang punya masalah dengan bakso ya!”
“Maaf, maaf!” Hu juga tersenyum lebar.

Ji Yun malah tak bisa tertawa, melihat sisa bakso di tangannya yang tinggal sedikit, wajahnya tiba-tiba tampak agak pahit.
“Sutradara! Baksonya terlalu besar!”
“Jangan banyak bicara, segera mulai syuting.”

Hu tertawa sampai tak bisa berdiri tegak, sambil menyandarkan tangan di bahu Ji Yun, “Maaf ya, kamu makan satu lagi saja.”
“Kamu ini takut aku nggak kenyang ya.”
Ji Yun mengusap pipi yang agak kaku karena mengunyah, lalu mengacungkan jempol tanda oke.

Menerima bakso besar yang diberikan kru, Ji Yun menghela napas.
“Adegan pertama dari ‘Pedang Bordir Musim Semi’, take ketiga, ACTION!”

Ji Yun sambil menggigit bakso, mengamati Hu.
“Jangan khawatir, mereka sudah pergi jauh.”
“Kakak senior, ambil uangnya, cepat pergi.”

Ji Yun merasa seperti mendapat pengampunan, menerima koin satu per satu, tatapannya berubah dari penuh harap menjadi kecewa.
Uang yang diberikan padanya semakin sedikit setiap kali.
“Sekecil apa pun lalat, daging juga daging.”
“Ini yang terakhir, jangan cari aku lagi.”

Wajah Hu dingin, lalu berbalik pergi.
“Kamu benar-benar pikir dengan pakaian ikan terbang itu kamu sudah jadi pejabat?”
Langkah Hu terhenti, wajahnya sedikit canggung.
“Pencuri ya pencuri, rahasiamu itu... aku bisa makan seumur hidup.”

Ji Yun tersenyum aneh, tatapannya penuh penghinaan, suaranya semakin rendah dengan gaya nakal.
“Baik! Cut!”
Yu Min sangat puas, adegan pertama langsung berjalan lancar.

Namun ia juga menyadari ada sedikit kekurangan, penampilan Hu agak dangkal, tepatnya aktingnya kurang memadai.
Tapi adegan ini wajah Hu jarang terlihat, jadi tidak masalah.
Ia menarik napas dalam, memutuskan untuk membiarkan kekurangan kecil itu demi menjaga semangat tetap tinggi.
“Pindah lokasi, syuting adegan kedua.”

Ji Yun sedang bersembunyi di samping minum air, baksonya kulitnya tipis dan isiannya banyak, porsinya cukup besar.
Biasanya makan seperti ini tidak masalah, tapi dalam naskah harus menunjukkan karakter Ding Xiu yang makan dengan cepat, dalam keadaan terburu-buru ia agak kesulitan.
Wan Qian tersenyum nakal memberinya air, “Gimana, baksonya enak kan.”
Ji Yun membalikkan mata, “Adegan kedua milik guru Jin, jangan sampai kelewatan.”

...

Pendapatan film sangat terkait dengan jumlah penonton, karena sedikit orang berarti sedikit penonton.
Ambil contoh Hong Kong, meski batas bawah penjualan tiketnya tinggi, batas atasnya rendah karena jumlah penontonnya terbatas.
Tapi daratan berbeda, di sini ada kelompok penonton potensial terbesar di dunia.
Para sineas yang punya visi pasti mengarahkan perhatian ke bioskop daratan.
Oleh karena itu, Hong Kong meluncurkan generasi baru yang dipimpin oleh guru Chen, sementara Taiwan membina kelompok Tian Ting Yan.
Hong Kong tidak perlu dibahas, tapi ketiganya dari Tian Ting Yan cukup berusaha.

Misalnya Peng Yu Yan, sangat disiplin, tapi aktingnya kurang bakat.
Dalam film “Mengendarai Angin dan Ombak” aktingnya kalah bersih oleh Deng Chao yang usianya seumuran.
Tapi orang-orang bisa menerima, karena dari segi penampilan, memarahinya sama saja memarahi diri sendiri.
Selain itu, ia tidak sampai harus meringis atau manyun, dan di “Kebajikan Melawan Kejahatan” aktingnya juga berkembang pesat.
Namun dalam film itu banyak aktor berbakat, sehingga dia terlihat agak tertinggal.

Semua itu masih bisa ditoleransi, karena sejak debut ia tidak punya skandal atau gosip hitam, hanya fokus pada kebugaran dan akting, hal yang sangat langka di industri hiburan yang semakin tidak stabil.
Tapi yang paling tidak bisa diterima adalah ketiga orang ini berbahasa Mandarin mereka sangat buruk!
Kalau kalian datang ke daratan, setidaknya latihlah Mandarin dengan baik.

Di masa depan, hampir tidak ada yang bisa sukses besar dengan logat daerah, tapi di Taiwan, logat Taiwan justru menjadi hal umum.
Akting Zhao Youting seperti kucing Schrödinger, kadang ada kadang tidak, saat buruk dia seperti kuda yang mengamuk, saat terbaik seperti bisu di kedai makan tengah malam.
Kenapa adegan di kedai makan tengah malam begitu hebat? Karena dia tidak membuka mulut...
Aktingnya di film “Pencarian” juga cukup baik, tapi begitu mengucapkan dialog, rasa canggungnya langsung membuat orang keluar dari suasana.

Tentu, masalah logat bukan penyakit umum aktor Taiwan, guru Jin Shijie sangat fasih berbahasa Mandarin.
Sebagai senior di dunia hiburan, seluruh kru sangat menghormatinya, terutama Chen Kun dan Nie Yuan yang beradu peran dengannya.
Mereka berharap dia bisa sedikit melunak.

Awalnya dia membelakangi kamera, mengenakan baju putih di bawah cahaya lampu yang redup terlihat agak lemah.
Seruan Chen Kun “Wei Gonggong” disertai suara gemuruh petir membuat bayangannya memanjang.
Saat badannya berbalik, yang terlihat adalah sosok pria tua yang bobrok.
Rambut putih lebat, berantakan, lengan gemetar hebat, tampak seperti orang yang sedang sekarat. Namun pria tua itu justru memancarkan aura gelap dan penuh tipu daya.

Dia tampak gila, tidak peduli pada pedang bordir di lehernya.
“Tuan Panglima.”
Seperti jeritan dari neraka, suaranya membuat tangan Chen Kun yang memegang pedang bergetar.
“Potong kepalaku, kalian juga tidak bisa melaporkan dengan baik.”
“Membunuhmu, kenapa kami tidak bisa melaporkan?”

Chen Kun tak bisa menahan diri, masuk ke dalam irama lawan mainnya, seperti boneka yang dikendalikan.
Tali kendalanya ada di tangan Wei Zhongxian yang berhadapan dengannya.
Jin Shijie membungkuk, “Kenapa Chongzhen kecil mau membunuhku? Kalau aku memang jahat, kalian terlalu meremehkan sang kaisar.”

Tawa keluar dari tenggorokannya, Yu Min yang menonton dari monitor sampai menahan napas.
Dia bisa merasakan tekanan menyeramkan itu meski hanya menonton lewat layar.

“Aku Wei Zhongxian, delapan tahun memegang kekuasaan, sekarang pohon tumbang monyet tercerai berai, yang tersisa cuma uangku. Gangguan perampok barat laut, lalu ada Huang Taiji di Liaodong, kaisar kekurangan dana militer, uangku adalah dana itu, kalau kalian tidak dapat uangku, bagaimana bisa melaporkan?”

Tatapannya seperti serigala lapar, perlahan-lahan mendorong Shen Lian ke sudut buntu.
“Cut!”
Suara sutradara menarik Chen Kun keluar dari suasana.
Tiba-tiba ia merasa agak bingung.
Akting lawannya terlalu kuat, benar-benar menghancurkan, meski yang beradu peran dengannya adalah Chen Kun sendiri.