Bab Seratus Enam Belas: Malam Ini Tak Terlelap

Lokasi pengambilan gambar film "Pembunuhan" berada di Desa Qiang Taoping, sebuah desa kecil yang terletak di pegunungan terpencil Sichuan. Jalan setapak berkelok dan dipenuhi batu-batu tajam. Konon sejak dahulu, jalur menuju Gunung Hua hanya ada satu, dan jalan menuju Desa Qiang Taoping pun tak kalah sulit.

Bersama pemandu wisata, Ji Yun melangkah dengan hati-hati menapaki lereng gunung. Pemandu itu adalah pemuda yang ramah; sulaman suku Qiang di Taoping sangat terkenal, namun karena jalannya terjal, sulit untuk dijual keluar, sehingga muncullah profesi pengantar dan pedagang antar desa.

Pemuda itu mencari nafkah dengan menjual sulaman Qiang secara tidak langsung dan enggan terlalu jauh masuk ke lembah. Namun ketika Ji Yun mengeluarkan dua lembar uang merah, sikapnya langsung berubah menjadi ramah dan hangat.

"Apakah kamu datang untuk berwisata?" tanya pemandu itu.

Ji Yun menyeka keringat di dahinya, "Aku datang untuk merasakan kehidupan di sini."

Pemuda itu hanya tertawa canggung dan mengangguk, dalam hati mengira bahwa Ji Yun hanyalah seorang orang kaya yang naif, dan tidak mengerti apa yang menarik dari tempat ini.

Ji Yun tentu tahu apa yang dipikirkan pemuda itu, namun tak perlu dijelaskan lebih jauh. Suasana di antara mereka pun menjadi sunyi. Udara segar dan kicauan burung yang merdu mengisi ruang hening itu.

Sebaliknya, jalanan yang berulang dan membosankan serta sinyal ponsel yang semakin melemah menambah rasa jenuh. Setengah jam kemudian, Ji Yun akhirnya melihat asap dapur mengepul di kejauhan.

"Setelah melewati bukit itu, kita sampai," kata pemandu itu.

Ji Yun mengusap kaki yang mulai pegal, mengumpulkan tenaga untuk melangkah lebih jauh. Seperti pepatah, berlari ke gunung hanya akan membuat kuda kelelahan, perjalanan ini memakan waktu lebih dari satu jam.

Perlahan, siluet desa mulai terlihat jelas. Yang menarik perhatian adalah deretan menara pengawas yang menjulang, jalan batu berliku-liku seperti ular yang membentang hingga pusat desa.

"Kita sudah sampai, aku akan membawamu bertemu kepala desa agar dia bisa menyiapkan tempat menginap," ujar pemandu itu.

Ji Yun mengangguk dan mengikuti langkahnya. Sepanjang perjalanan, Ji Yun mulai berinteraksi langsung dengan penduduk di sini. Mereka berdiri di pinggir jalan, memandang Ji Yun yang berpakaian rapi dan berbeda, seperti melihat binatang di kebun binatang.

Pakaian tradisional suku Qiang yang diwariskan selama ribuan tahun membuat Ji Yun tampak asing di antara mereka.

"Tok tok tok!" pemandu mengetuk pintu rumah. Pintu kayu tua berderit terbuka, seorang kakek dengan pipa rokok di mulut muncul.

"Lin Wa, siapa ini?" tanya kakek itu sambil menatap Ji Yun.

"Dia dari kota, datang untuk merasakan kehidupan di sini," jawab pemandu, lalu memperkenalkan, "Ini adalah kepala desa, jika ada apa-apa, bicaralah dengannya."

Kepala desa menghisap pipa rokoknya, kelopak matanya mulai mengantuk. "Di sini tak ada harta berharga apa pun," katanya dengan nada kaku dan enggan.

"Aku akan membayar," Ji Yun langsung menyampaikan maksudnya tanpa basa-basi.

"Berapa?" tanya kepala desa.

"600 yuan, tiga bulan, asal ada tempat tinggal, sebaiknya sendiri," jawab Ji Yun.

Di perjalanan, ia sudah melihat beberapa rumah yang tampak kosong berbulan-bulan, halaman penuh rumput liar, jadi mencari satu kamar kosong bukan masalah.

"800," kata kepala desa.

"Baik, malam nanti Anda siapkan makan malam juga," Ji Yun menanggapi.

Kepala desa mengangkat alis, "Makanan di sini berbeda dengan kota besar, orang kota mungkin tak terbiasa."

"Aku makan apa pun seperti kalian, aku tak pilih-pilih," balas Ji Yun.

"Baiklah."

Ji Yun mengeluarkan uang delapan ratus yuan dari dompet dan menyerahkannya pada kepala desa. Kepala desa menoleh dan melihat masih ada dua lembar uang merah tersisa. Ji Yun memang menyimpan sebagian uang di bank di bawah gunung, hanya membawa seribu yuan tunai, ia mengerti pentingnya tidak memamerkan kekayaan.

"Yao Wa!" Kepala desa memanggil. Terdengar langkah cepat, seorang bocah gendut berusia sekitar lima belas atau enam belas tahun dengan sanggul di kepala berlari mendekat. Matanya langsung menatap Ji Yun.

"Bawalah dia ke rumah Ma Sheng di ujung timur," kata kepala desa sambil mengeluarkan kunci setelah mencari-cari.

"Ma Sheng dan keluarganya sudah pindah lebih dari setengah tahun," jawab bocah itu.

"Aku suruh kamu ke sana, kamu harus ke sana!" perintah kepala desa.

"Ya!" jawab bocah itu lalu memimpin Ji Yun keluar.

Sambil berjalan, bocah itu terus menoleh ke sosok tinggi besar di sampingnya. Akhirnya ia tak tahan dan bertanya, "Kamu dari mana?"

"Yanjing," jawab Ji Yun.

"Aku tahu, itu ibu kota!" matanya berbinar penuh kekaguman, "Pasti sangat besar."

"Cukup besar," sahut Ji Yun.

"Pasti sebesar dua desa di sini," kata bocah itu.

Ji Yun tersenyum, "Hampir sama."

"Lalu, kenapa kamu ke sini?"

Di matanya, Desa Qiang Taoping seperti penjara terpencil, dan dunia di bawah gunung adalah utopia yang diidam-idamkan.

"Aku datang untuk merasakan kehidupan."

"Apa itu merasakan kehidupan? Hidup bukannya setiap hari dijalani?" Bocah itu bingung, tak bisa membantah.

Setelah dipikir-pikir, istilah itu memang agak berlebihan.

"Aku kasih tahu rahasia, jangan bilang ke siapa-siapa," kata Ji Yun pelan.

"Hmm-hmm!" bocah itu mengangguk sangat yakin tak akan membocorkan.

"Aku pembunuh bayaran, datang ke sini menghindari pengejaran musuh."

Wajah bocah itu langsung membeku, mundur beberapa langkah, lalu tersenyum canggung, "Kamu pasti bercanda."

Ji Yun tersenyum penuh makna, "Ya, aku memang bercanda."

***

Topografi Desa Qiang Taoping tidak rata, semua jalan miring seperti menurun. Tak lama, bocah itu berhenti di depan sebuah menara pengawas.

"Sampai," katanya.

Ji Yun menatap rumah itu, memang tampak lebih tua dan lapuk dibanding lainnya. Dindingnya retak dan jendela penuh debu. Gembok besi di pintu berkarat, entah apakah kunci itu masih bisa dipakai.

Bocah itu melompat ke pintu, memutar kunci dan membuka pintu. Desa Qiang Taoping masih mempertahankan gaya bangunan khas suku Qiang yang membuat ventilasi sangat baik.

Meski tampak buruk dari luar, di dalam rumah cukup bersih.

"Air di mulut desa, ranjang akan diantar besok. Malam ini kamu harus bertahan dulu," kata bocah itu sambil berkedip dengan mata besar. "Ada yang kamu butuhkan?"

Ji Yun berjalan ke dinding dan menekan saklar, tapi tak ada reaksi. Lampu sudah rusak.

"Penghuni sebelumnya sudah lama pergi, jadi desa memutus listrik. Tunggu tiga sampai lima hari, listrik akan menyala kembali," kata bocah itu.

"Kalau begitu, ada lilin di laci, kamu pakai dulu."

"Baik."

"Kalau butuh apa-apa, cari aku saja, aku tinggal di rumah pertama di tikungan."

Ji Yun mengangguk, lalu bocah itu berbalik dan pergi.

Melihat perabot di dalam rumah, Ji Yun menarik napas dalam dan mulai menata barang bawaannya.

Sumur tidak jauh dari rumahnya, bolak-balik tak makan waktu lama.

Mengambil kain lap, Ji Yun mulai membersihkan rumah. Satu kali sapu tangan, ia menyapu sepanjang sore.

***

Makan malamnya berupa semangkuk mie polos tanpa bumbu. Sebenarnya lebih mirip sup mie tipis. Namun setelah penat seharian, Ji Yun tetap menyantapnya tanpa pilih-pilih.

Peran ini tidak boleh membuatnya terlalu kurus.

Malam perlahan gelap, Ji Yun duduk di meja, menatap nyala lilin di depannya.

Tiba-tiba ingat sesuatu, ia mengeluarkan ponsel. Masih ada baterai, tapi sinyal hilang.

Di layar muncul pesan terakhir dari Wan Qian: "Jaga diri baik-baik, aku akan datang menemuimu saat ada waktu."

Ia membalas singkat, "Aku akan datang setelah tiga bulan."

Meletakkan ponsel, seluruh cahaya di kamar hanya berasal dari lilin yang berjuang melawan gelap.

Sinar redup itu menciptakan ruang sempit yang hanya cukup untuk Ji Yun.

Di luar cahaya, kegelapan tanpa batas menekan dirinya.

Malam ini, ia takkan tidur.