Bab Tiga Puluh Dua: Menuju Hong Kong!

Isi naskah itu sudah sangat dikuasai olehnya. Ceritanya adalah tentang adegan pembuka film, di mana ketua geng Kapak membunuh ketua geng Buaya. Adegan ini termasuk salah satu bagian serius yang jarang muncul dalam plot, nyaris tanpa unsur humor, dan lebih menonjolkan karakter yang kuat dan kejam.

Dalam komedi absurd semacam ini, karakter seperti itu biasanya tidak mudah diterima penonton. Di satu sisi, mereka harus menjaga citra, tapi di sisi lain, ketika terjadi perubahan besar, mereka harus menunjukkan kontras yang menimbulkan tawa. Misalnya, dalam cerita aslinya, ketika dua tokoh utama masuk ke mobil dan mengancamnya, pemeran sebelumnya tidak bisa menampilkan nuansa ketakutan yang tersembunyi di balik sikap garang, sehingga hasilnya menjadi canggung.

Bahunya menurun, aura dirinya menjadi suram dan berat. Matanya menyipit, tatapan tajam, seperti menatap kematian di depan. Langkahnya ringan, tubuhnya bergoyang tak beraturan, mulutnya terbuka seolah suara berputar-putar di pita suara sebelum enggan keluar, terasa sangat malas.

“Tidak perlu berteriak, kampungan. Anak buahmu sudah aku habisi.”

Suasana terasa pas. Beberapa orang saling bertatapan, kesan mereka terhadap dirinya langsung naik satu tingkat.

Dia meraih naskah, membentuknya menjadi gulungan, lalu menggenggamnya dengan satu tangan, seolah memegang kapak. Matanya menyipit, aura tubuhnya meningkat tajam.

Des! Gulungan kertas diayunkan dengan keras, menimbulkan suara angin yang berdesir saat bergesekan dengan udara.

“Huh!” Orang-orang yang menyaksikan adegannya menarik napas dalam-dalam. Mereka benar-benar melihat sosok seorang penjahat dalam dirinya.

Dengan satu ayunan kapak, citranya terpatri kuat.

Des! Des! Des! Gulungan kertas diayunkan berkali-kali, ia mengusap wajah seolah membersihkan percikan darah yang membasahi mukanya.

Saat semua mengira ia akan terus menampilkan sisi kejamnya, tiba-tiba kakinya goyah, ekspresi wajahnya menunjukkan rasa sakit.

Detik berikutnya, ia memegang pinggangnya.

Pinggangnya keseleo.

“Ha ha!” Bintang utama pun tak kuasa menahan tawa, kontras yang muncul benar-benar efektif.

“Tenang saja, Nyonya Besar. Aku tidak membunuh perempuan.”

Menatap wanita di depannya yang ketakutan, ia menunjukkan wajah penuh ketidaksabaran.

Wanita itu gemetar berbalik, “Bang!” Seolah palu berat menghantam hati semua yang melihat.

“Kapak” di tangannya kini telah berubah menjadi senapan.

Ia melempar “senapan” begitu saja, lalu berbalik dengan langkah goyah.

Aksi selesai.

Bintang utama mengangguk tanpa ekspresi, tidak berkata apa-apa, wajah datar membuatnya merasa kurang yakin. Di kehidupan sebelumnya, ia terbiasa memainkan berbagai peran, namun komedi absurd semacam ini belum pernah disentuhnya.

Faktanya, meski komedi absurd sudah terbukti sukses di pasar, bukan berarti gampang ditiru. Hanya dua sutradara yang benar-benar bisa menguasai gaya ini: Wang Jing dan bintang utama. Setelah itu, ada beberapa sutradara yang mencoba mengambil jalur ini, tapi tak ada yang benar-benar menimbulkan gelombang besar. Lu Zhengyu memang pernah membuat beberapa komedi absurd yang cukup mendapat sambutan, tapi ia sendiri tak pernah terlibat.

Ia merasa penampilannya tadi sudah cukup baik, tapi tetap tidak yakin apakah sesuai harapan bintang utama.

Bintang utama mengusap rambut, menunduk berpikir, lalu tiba-tiba bertanya, “Kamu bisa menari?”

“Eh, tidak begitu bisa.”

Bukan merendah, memang ia tidak lincah, bahkan sempat jadi bahan ejekan teman-temannya.

“Coba saja dulu.” Bintang utama mengangguk, menyerahkan sebuah tongkat kayu sepanjang lengan bawah, sekilas tampak seperti gagang pisau. “Pegang ini, menari.”

“Baik!” Ia menerima tongkat, memberanikan diri menari.

Gerakan tubuhnya tidak teratur, mirip larva lalat yang menggeliat.

Namun semakin lama bintang utama menonton, matanya malah semakin berbinar.

“Cukup!” Bintang utama menghentikan, kembali menunduk membaca profilnya, album sangat laris, bisa menarik banyak perhatian. Sampai di sini, akhirnya ia memutuskan, “Kamu saja yang main. Pulanglah dan bersiap-siap!”

Ia agak bingung, lama terdiam sebelum akhirnya membungkuk, “Terima kasih!”

“Tunggu dulu!” Zhou Xingchi mengusap kepala, “Kamu ada urusan?”

“Tidak.” Sekarang ia benar-benar tidak ada kegiatan, di Beijing sedang sibuk, tapi ia tidak bisa ikut campur.

“Kalau begitu, ikut saja wawancara bersama kami.”

“Baik!” Ia menahan kegembiraan, menarik kursi untuk duduk.

Melihatnya duduk, Huo Xin menunduk, mendekat ke telinga Zhou Xingchi, berkata ragu, “Bagaimana dengan Chen Guokun?”

Ia tahu Chen Guokun juga sangat menyukai peran ini, bahkan pernah mengajukan diri ke bintang utama.

Penampilan Chen Guokun mirip idola bintang utama, semua tahu ia sangat disukai.

Mendengar pertanyaan Huo Xin, Zhou Xingchi berpikir sejenak, “Tetap dia saja, wajah Chen Guokun tidak cocok jadi penjahat.”

...

Orang bilang, yang paling sulit dalam melucu adalah harus menjelaskan lelucon. Di dunia ini ada banyak cerita lucu, tapi jika diurai dan dipisah-pisah, jadi tidak lucu lagi.

Namun, pelawak justru melakukan hal itu, sehingga tidak heran banyak pelawak yang mengalami depresi. Demi memahami selera penonton, mereka terus membedah inti cerita satu per satu, sebuah penyiksaan, dan setelah melewati itu, tidak ada lagi cerita yang bisa menghibur mereka.

Bintang utama adalah salah satu dari orang-orang seperti itu.

Di luar panggung, wajahnya tidak pernah tersenyum, malah sangat serius.

Sepanjang siang, silih berganti datang pelamar, sampai ia pun merasa lelah, namun bintang utama tetap dingin, dengan wajah tanpa suara, terus menilai penampilan mereka.

Melihat wajah seriusnya, kegembiraan bertemu idola langsung berubah jadi rasa kecewa, hanya segelintir yang bisa tampil stabil.

Seharian, tidak ada hasil.

Setelah wawancara selesai, seluruh kelelahan seolah menumpuk jadi satu, rasa letih yang tak bisa diungkapkan membayang di wajah bintang utama.

“Aku lihat di CV-mu, kamu pernah main di Pendekar Naga Langit?”

Ia terkejut, lalu mengangguk, “Ya, aku memerankan Murong Fu.”

Bintang utama tersenyum, mengedipkan mata, seolah membanggakan diri, “Aku juga pernah main.”

Tak disangka ia mengangguk, “Aku pernah menonton.”

Bintang utama pernah jadi figuran di versi tahun 82, memerankan prajurit Xixia.

“Eh...” Bintang utama tertegun, ia hanya ingin bercanda, tapi ternyata ia benar-benar tahu sejarah kelam itu.

Di zaman sekarang, rasanya tidak ada yang menonton serial 15 tahun lalu.

Tak disangka, ia sebenarnya juga belum pernah menonton, hanya tahu dari akun-akun media sosial yang sering membahas perjuangan bintang utama, kebetulan ia tahu saja.

“Kalau begitu, ikut aku ke Hong Kong.”

“Ke Hong Kong?” Ia agak bingung, mengira undangan wawancara bersama hanya spontan, ternyata diminta ikut benar-benar.

“Bagaimana? Ada waktu?” Bintang utama bertanya lagi.

“Ada! Kami ke sana untuk casting?”

Bintang utama menunduk melihat naskah, lalu menatap keluar jendela, menarik napas dalam-dalam, “Kita akan bertemu dengan Tuan Jin.”