Bab Dua Puluh Delapan: Perubahan
"Pak Wang, menurut saya kita sebaiknya menambah anggaran promosi."
Di dalam kantor, Wen Dong sedang mengajukan usulan kepada seorang pria paruh baya. Pria itu berwajah pucat tanpa kumis, alisnya tebal—dialah Wang Zhonglei, pemilik Hua Yi. Saat ini ia duduk tegak di kursinya, memandang Wen Dong dari atas, wajahnya sedikit muram.
"Usulanmu sebelumnya tiga juta, perusahaan sudah menggelontorkan semuanya."
"Saya rasa hasilnya belum sesuai harapan."
"Belum sesuai harapan?" Wang Zhonglei menghantam meja dengan surat kabar, "Lihat halaman-halaman ini, semua memuat promosi album ini, sebulan penuh tanpa pengulangan! Masih kurang?"
Wen Dong tetap tenang, "Saya usulkan anggaran promosi dinaikkan menjadi lima juta."
"Lima juta?" Wang Zhonglei mengangkat alis, menahan amarahnya, "Kau tahu berapa biaya yang dihabiskan Feng Dapao untuk produksi film? Hanya sebuah album, kau minta lima juta?"
"Pendapatan dari film bersifat jangka pendek. Jika kita berhasil membawa grup ini menembus pasar, hasil jangka panjangnya akan terus meningkat. Saya yakin investasi ini sangat diperlukan."
"Diperlukan?" Wang Zhonglei menyipitkan mata, "Apa kau benar-benar menganggap dirimu peramal? Lihat bagaimana para penyanyi menilai lagu-lagu ini!"
Ia mengambil surat kabar lain, penuh dengan ejekan terhadap lagu tersebut, "Lirik dangkal, tak bermakna, mengeluh tanpa alasan. Kolom komentar ini bahkan lebih besar dari promosi kita."
"Itu bagian dari promosi," jawab Wen Dong dengan datar.
"Hmph! Jangan bicara lima juta, jika tiga juta ini tidak kembali modal, aku ingin lihat bagaimana kau mengatasinya."
Wen Dong sedikit tersentak, merasa seperti bicara dengan tembok.
Orang ini benar-benar tak memahami musik, apalagi pasar musik.
Namun, untuk memperoleh dana itu, tetap butuh persetujuannya.
"Sekarang masa rebound pasar, promosi kita menggeser kesempatan promosi penyanyi lain. Mereka menjelekkan album ini demi membangun nama mereka, itu hal yang wajar. Seperti iklan Black Gold, promosi yang menguras pikiran pasti menimbulkan ketidakpuasan di pasar. Tapi pada akhirnya, kekuatan nyata yang bicara."
Ia menarik napas dalam-dalam, "Anda pasti sudah mendengarkan album ini."
Wang Zhonglei membeku sejenak, menyalakan rokok, tidak memberikan jawaban pasti.
Melihat sikapnya mulai melunak, Wen Dong segera menambahkan, "Grup Yuquan mampu merebut pangsa pasar sebanyak itu karena dulu kita berani menginvestasikan dana besar. Kini hasilnya seratus kali lipat dari investasi awal. Saya sangat yakin pada Star Band, pencapaian mereka tak akan kalah dari Yuquan."
"Hanya karena keyakinanmu, perusahaan harus menanggung risiko?"
Awal mula berdirinya perusahaan, mereka berprinsip 'tak punya apa-apa, tak takut apa-apa', berani bertaruh seluruh masa depan musik Hua Yi pada Yuquan. Kalau gagal, tinggal beralih ke perfilman. Namun, kini perusahaan sudah besar, satu langkah bisa mengguncang segalanya, keberanian untuk bertaruh sudah tak lagi ada.
Lagi pula, sekalipun berhasil, paling Hua Yi punya satu Yuquan lagi. Jika ada grup lain yang sejajar dengan Yuquan, posisi Yuquan bisa tergeser, sumber daya musik pun terbagi.
Wen Dong menghela napas dalam hati, berusaha membujuk, "Perusahaan kita akan segera go public, butuh darah baru."
Wang Zhonglei mematikan rokoknya, berkata tegas, "Justru karena akan go public, kita tidak boleh mengambil risiko. Tiga juta sudah dikeluarkan, itu batas akhir perusahaan. Sukses atau gagal, tergantung mereka sendiri. Tak perlu dibahas lagi."
"Baik." Wen Dong segera berbalik.
Di saat yang sama, ia telah memutuskan satu hal.
Hua Yi, tak layak menjadi tempat tinggal.
Ia melangkah keluar kantor, terus memikirkan jalan masa depan.
Menurutnya, industri manajer artis saat ini sangat tidak sehat. Para aktor bergantung pada manajer, manajer memegang kendali hidup mati mereka, semua undangan casting harus melalui manajer—seolah hubungan parasit, manajer menghisap darah aktor.
Namun, di benaknya, aktor dan manajer seharusnya menjalin hubungan simbiosis, sinergi antara pengelolaan dan bisnis, masing-masing menjalankan tugas, barulah bisa berkembang berkelanjutan.
Petinggi Hua Yi mungkin sudah merasakan perubahan, mereka buru-buru menarik kembali kontrak para aktor. Mereka pun sadar, kekuasaan manajer kini terlalu besar. Jika mereka pergi, kerajaan Hua Yi akan runtuh dalam sekejap.
Banyak kontrak artis di bawahnya sudah diambil kembali oleh perusahaan dengan berbagai cara. Ji Yun adalah permata terakhirnya.
Memikirkan itu, ia mengeluarkan ponsel dan menghubungi Ji Yun.
"Halo, Dong Ge?"
"Ada kabar buruk, Hua Yi tak akan menambah dana promosi."
Jauh di rumah klasik, Ji Yun mengerutkan dahi.
Saat ini ia sedang mengurus pengambilan gambar MV lagu, di sampingnya Liu Che dan Huang Bo melihat ekspresi Ji Yun, ikut merasa ada masalah.
"Tidak apa-apa, promosi tahap ini sudah cukup." Ji Yun menghitung-hitung, merasa saatnya menarik perhatian sudah tiba.
Selera penonton sudah cukup dibangkitkan, jika terus digantung, harapan mereka terhadap album ini justru akan turun.
"Saya juga berpikir begitu. Bagaimana rencana pengambilan MV? Kalau perusahaan tak mau keluar uang, biaya produksi MV harus dipangkas."
"Saya akan cari solusi," Ji Yun juga agak pusing, tak menyangka perusahaan tiba-tiba lepas tangan di momen penting.
"Saya masih punya sedikit simpanan, meski tidak banyak. Kalau kurang, saya bisa menambah."
"Begini saja, saya akan cari cara dulu. Kalau tidak bisa, kita gabungkan dana bersama."
"Baik, saya tunggu kabar."
Setelah menutup telepon, Ji Yun menghela napas.
"Ada apa, Yunzi?" tanya Liu Che.
"Perusahaan lepas tangan, tak mau keluar uang," jawab Ji Yun.
"Tak masalah, kita keluarkan uang sendiri untuk promosi," ujar Liu Che sambil tersenyum, "Kupikir masalah besar, ternyata soal uang gampang."
"Tidak semudah itu," Huang Bo berkata pelan, "Dampak terbesar Hua Yi lepas tangan bukan soal uang, tapi soal sumber daya. Contohnya pemeran utama MV—kalau Hua Yi membantu, kita tak perlu mengeluarkan biaya, bisa dapat aktor mereka gratis. Yang lebih penting, urusan jadi setengah jalan, pembagian hasilnya nanti juga sulit."
"Jadi gimana dong!" Liu Che tak menyangka ada masalah lain, langsung pusing.
"Saya akan kontak dulu pemeran wanita MV," kata Ji Yun.
Aktor pria yang ia kenal hanya beberapa, dan tidak cocok dengan tema album ini yang berpusat pada anak laki-laki—usia mereka tidak sesuai.
Kalau terpaksa, ia akan turun tangan sendiri, toh MV tidak butuh akting yang berat.
Namun untuk pemeran wanita, ia masih punya banyak nomor telepon.
Ia membuka buku kontak.
Di sana tercatat deretan nama para wanita cantik dari tim produksi Tianlong.