Bab Empat Puluh Enam: Petarung Catur yang Kacau

Film itu seperti bermain catur, setiap adegan dan setiap langkah harus memiliki makna. Sementara itu, drama televisi ibarat memancing; kalau punya kesabaran, pasti akan mendapat hasil.

Yu Min berbeda dengan para sutradara drama yang hanya bermimpi memancing ikan besar. Ia ingin bermain catur. Namun sayangnya, ia bukan pemain catur yang andal; permainannya kacau balau. Bukan masalah kalau permainannya buruk, yang jadi soal adalah dia punya banyak ide walau hasilnya tetap kacau.

Namun, ketika Ji Yun benar-benar bermain catur dengannya, barulah ia sadar telah salah menilai. Dibandingkan bermain catur, kemampuan Yu Min sebagai sutradara sungguh luar biasa.

Hampir setiap hari dan malam dia menghabiskan waktu di lokasi syuting hingga apel pun bisa berjamur. Namun, di zaman ini memang tak banyak hiburan, jadi suasananya terasa membosankan.

Aduh! Aku ingin sekali bermain game Pulau Tsushima.

“Bagaimana perkembangan lagu tema yang kau tulis?” tanya Yu Min sambil memandang Ji Yun yang duduk menopang dagu, tampak bosan. Sambil berbicara, Yu Min diam-diam mengembalikan meriam yang tadi sudah dimakan lawan ke papan catur, lalu bertanya seolah-olah tak terjadi apa-apa.

“Sudah selesai. Tinggal cari orang yang mau menyanyikannya.” Ji Yun mengabaikan gerak-gerik kecil lawannya, menggerakkan pion, “Sekak!”

“Kamu sendiri tidak mau menyanyikannya?” tanya Yu Min sambil mengernyit, menatap penuh harap. Ia dengan canggung membatalkan satu langkah dan diam-diam mengembalikan benteng ke posisinya semula.

“Aku tidak sanggup mencapai nada tinggi itu.” Ji Yun menunduk, keringat dingin langsung menetes; bidak lawan di depannya makin lama makin banyak.

“Kau ini lagi main catur atau menetas telur? Bagaimana bisa bidak makin lama makin banyak?”

“Eh? Siapa yang menaruh meriam itu di situ!” Dengan tegas ia menyingkirkan meriam itu, “Nada setinggi apa sampai kau tidak sanggup menyanyikannya?”

Ji Yun tersenyum sinis, “Tak setinggi kemampuanmu bermain catur.”

“Hehehe... Kalau begitu, ada calon penyanyi yang kau rekomendasikan?”

“Gong Lina.”

Yu Min mencoba mengingat, namun tak berhasil menemukan sosok itu dalam ingatannya. Ia memang bukan orang musik, dan saat itu Gong Lina juga belum terkenal lewat lagu ‘Gelombang’. Wajar kalau ia belum pernah mendengar nama itu, “Baik, nanti aku minta perusahaan untuk menghubunginya.”

Namun, setelah berpikir sejenak, ia merasa kurang yakin, “Ada alternatif lain?”

“Tahun ini belum ada yang cocok, mungkin tahun depan akan ada.”

Penyanyi aslinya, Zhang Zhen, baru akan terkenal di tahun 2005. Sekarang namanya masih belum terdengar.

“Kau benar-benar penuh teka-teki,” gumam Yu Min, namun ia tidak terlalu memikirkannya. Ia menatap papan catur dengan saksama, merenung lama hingga akhirnya sadar, beberapa langkah sebelumnya ia sudah terjebak dalam posisi mati.

Setelah berpikir panjang tanpa menemukan jalan keluar, akhirnya ia mengacak papan catur hingga bidak-bidak berantakan.

“Kita main sekali lagi.”

“Aku tidak mau main lagi.” Yu Min memang pemain yang buruk tapi sangat bersemangat sementara Ji Yun sudah terlalu sering menang sehingga tak merasa tertantang lagi.

Sebenarnya, keunggulan seorang penjelajah waktu lebih pada luasnya wawasan, bukan tingkat kecerdasan yang lebih tinggi. Dengan pesatnya perangkat mobile, informasi tersebar secara fragmentaris. Seperti catur, kini kecuali pemain profesional, tak ada lagi yang benar-benar mempelajari buku catur.

Contohnya Yu Min, istilah-istilah dasar seperti benteng tunggal lawan gajah dan pelindungnya saja ia tidak tahu, sehingga dengan mudah dibujuk Ji Yun untuk menyerah.

Pengambilan gambar di bagian Yu Min sudah selesai. Ia memang ingin sekaligus melatih asisten sutradara, merasakan posisi duduk santai mengawasi lokasi syuting.

Sementara itu, adegan baru sampai pada Guo Jing mempertahankan Xiangyang. Akting Wang Luoyong belum perlu mereka komentari, jadi ia pun menikmati waktu luangnya.

Karena tak ada hiburan, setiap hari Yu Min hanya mengisi waktu dengan bermain catur bersama Ji Yun.

“Kalau mau lanjut main, aku ingin membahas satu naskah denganmu.”

“Hah?” Yu Min buru-buru mundur selangkah, “Apa yang kau rencanakan?”

“Karena tak ada yang mendukungku, aku ingin mencoba membuat film sendiri.”

“Tak ada yang mendukungmu? Kau lihat sendiri, kau sudah seterkenal itu.” Yu Min tertawa kecil.

“Aku ingin membuat sebuah film.”

“Film?” Mata Yu Min langsung berbinar. Ia sadar, Ji Yun pasti ingin dirinya menjadi sutradara!

Nada bicaranya langsung melembut, “Ternyata kau tahu menilai bakat, tahu aku memang cocok menjadi sutradara film. Tunjukkan naskahnya, biar aku lihat.”

Ji Yun membuka tas kanvas di punggungnya dan mengeluarkan naskah yang sudah disiapkan.

“Wah, ternyata sudah siap.” Yu Min mengambil naskah itu dan menatap Ji Yun dari atas ke bawah, “Kau memang sudah merencanakannya sejak awal.”

“Hanya sekadar bersiap-siap,” jawab Ji Yun sambil menyesap tehnya.

“Judulnya ‘Pedang Musim Semi yang Disulam’?” Yu Min mencermati judulnya lalu mengangguk, “Nama yang bagus!”

Film ini berlatar akhir Dinasti Ming. Bercerita tentang tiga saudara pengawal kerajaan yang mendapat perintah memburu Wei Zhongxian. Setelah perburuan berakhir, mereka membawa pulang jenazah sang kasim agung dengan harapan jasa besar itu akan mewujudkan impian mereka. Namun, ternyata itu hanyalah awal dari sebuah konspirasi dan mereka bertiga terjebak dalam bahaya yang lebih besar.

Semakin lama Yu Min membaca naskah, keningnya makin berkerut. Tiga tokoh utama? Ini desain yang agak berisiko, sebab durasi film terbatas. Banyak film bahkan gagal mendalami satu karakter, apalagi ini ingin membagi tiga jalur cerita sekaligus?

Namun, menahan keraguan di hati, Yu Min terus meneliti naskah itu. Ketika mencapai puncak konflik pertama, hatinya ikut berdebar.

Persaudaraan tiga bersaudara, kisah cinta penuh emosi antara Shen Lian dan Zhou Miaotong, kecerdikan Wei Zhongxian, kelicikan Zhao Jingzhong—sebuah panorama penuh intrik perlahan terbentang di depan matanya.

Hingga sampai di halaman terakhir, saat Shen Lian membalas dendam lalu menghilang, Yu Min masih merasa belum puas.

“Naskah yang luar biasa!” Yu Min menutup naskah itu dan menghela napas.

“Bagaimana? Mau ikut terlibat?”

“Tidak!” Yu Min langsung menolak tegas. “Aku tak sanggup menanggung risikonya.”

“Kenapa?”

“Aku tanya padamu, ketika kau merilis lagu-lagumu itu, apakah kau yakin pasti akan meledak sebelum diterbitkan? Begitu juga dengan naskah—bagus belum tentu laris. Memang, kau punya banyak penggemar, tapi tidak mungkin mereka terus-menerus mendukung satu film. Investor pun punya batas toleransi. Gagal sekali, kesempatanmu langsung hilang satu.”

Tak bisa dipungkiri, ucapan Yu Min memang masuk akal.

Naskah bagus belum tentu laku keras. ‘Legenda Barat’ baru diakui sebagai klasik beberapa tahun terakhir, padahal ketika pertama kali tayang justru sepi penonton. ‘The Shawshank Redemption’ mendapat sepuluh nominasi Oscar dan dua nominasi Golden Globe, tapi tidak menang satu pun.

Walaupun Ji Yun tahu kualitas ‘Pedang Musim Semi yang Disulam’, belum tentu selera penonton masa kini cocok dengan film itu.

Selera penonton sulit ditebak. Seperti lagu ‘Burung Biru’, ketika Xu Wei merilisnya tak menimbulkan gelombang apa pun, tapi ketika kepala jurusan biologi menyontek, malah meledak. Pada siapa kau bisa mengadu?

“Aku sendiri tidak masalah, tapi kalau membuat investor kecewa, yang kau pertaruhkan adalah masa depanmu sendiri.” Yu Min menatap Ji Yun dalam-dalam, lalu bertanya pelan, “Kalau begitu, kau tetap ingin membuatnya?”

“Tentu!” Ji Yun menjawab mantap.

Yu Min menatap Ji Yun beberapa saat, lalu tersenyum, “Baiklah! Kalau begitu, mainlah satu babak denganku. Kalau kau menang, aku akan ikut terlibat!”

Ji Yun mengangguk dan hendak menata bidak, tapi Yu Min segera memotong, “Tapi kau harus memberi aku keunggulan, kalau tidak, tidak seru.”

“Mau keunggulan seperti apa?”

“Uhuk! Satu set benteng, kuda, dan meriam, setuju? Tidak terlalu berat buatmu, kan?”

“Kenapa tidak sekalian aku main sambil tutup mata saja?”

“Itu keterlaluan. Aku ini orang yang adil!” kata Yu Min penuh semangat.

“Begini saja, aku beri kau dua set, tapi aku boleh melangkah dua kali.”

Yu Min melirik papan catur, sudut bibirnya terangkat. Lima pion saja mau mengalahkanku?