Bab Tujuh Puluh Tujuh: Wisma Tamu

Dulu, Ning Hao hanya membuat film-film yang berorientasi pada penulis, seperti “Dupa” dan “Padang Rumput Hijau”.

Film jenis ini memang cukup sulit dipahami, bermula dari tahun 1950-an, ketika para sineas Prancis memperkenalkannya, menyamakan sutradara dengan penulis yang menyampaikan gagasan melalui tulisan; sutradara pun seharusnya “menulis” di layar dengan kamera.

Han San pernah berkata: Film berorientasi penulis adalah karya dari mereka yang kaya pengalaman hidup, memiliki wawasan mendalam tentang masyarakat, serta kemampuan ekspresi luar biasa. Mereka menangkap isu-isu kehidupan yang menarik perhatian publik, lalu mengungkapkannya dengan gaya sinematik yang sederhana.

Singkatnya, penonton biasa merasa cerita film itu dekat dengan kehidupan mereka, dan alur ceritanya masuk akal.

Namun tetap saja terasa agak aneh saat menontonnya.

Secara formal, ini adalah pertentangan antara kebutuhan penonton yang makin tinggi akan hiburan dan standar penilaian nilai diri sutradara.

Kuncinya: anti pasar.

Film semacam ini benar-benar menguji kemampuan sutradara; jika kurang piawai, hasilnya bisa jadi karya yang hanya memuaskan diri sendiri.

Kemampuannya mendapat pujian dari Liu Tianwang dan para senior, tentu karena keahliannya memang mumpuni.

Sebenarnya, dalam “Batu Gila” pun sudah terlihat, film ini mengadopsi metode narasi paralel dari “Dua Laras Rokok Besar”, teknik yang membutuhkan keterampilan khusus.

Bagaimana menyeimbangkan porsi antara cerita utama dan sampingan, serta membagi adegan antara tokoh baik dan jahat, cukup menjadi pelajaran bagi sutradara muda.

Teknik penyutradaraan yang solid, kemampuan kamera yang unggul, ditambah naskah berkualitas.

Film ini pasti akan menghasilkan keuntungan, hanya soal waktu.

Namun soal uang itu nanti saja, untuk saat ini seluruh kru bahkan kesulitan tempat tinggal.

Penginapan ini hanya memperbolehkan maksimal dua orang dalam satu kamar.

Kemarin, Yue Xiaojun berhasil membawa dua anak muda lagi, ditambah Ji Yun yang baru tiba, masalah tempat tinggal makin pelik.

Meski sudah menekan jumlah kru, tetap saja harus sekitar lima puluh sampai enam puluh orang, dan biaya penginapan menjadi tantangan pertama yang harus mereka hadapi.

Ning Hao melirik Ji Yun; mereka sebenarnya bisa beradaptasi, tapi Ji Yun adalah bintang besar dari ibu kota, salah satu aktor muda paling terkenal di dunia hiburan.

Memintanya tinggal bersama kru lain, apakah dia mau?

Meski kemarin ia tampak ramah dan tanpa gengsi, siapa tahu kalau ternyata punya kebiasaan khusus seperti sangat menjaga kebersihan.

“Ji Yun, silakan pilih kamar dulu,” kata Ning Hao.

Ji Yun memahami pertimbangan Ning Hao, “Aku sekamar saja dengan Bo, kami sudah saling kenal.”

Ning Hao segera menahan kegembiraannya, “Apa tidak apa-apa?”

Ji Yun tersenyum, “Kenapa tidak? Dulu di Beijing setiap hari kami tidur satu ranjang.”

“Baiklah,” Ning Hao mengangkat kepala dan menatap pemilik penginapan yang berusia sekitar empat puluh atau lima puluh tahun, “Kak, kami datang untuk syuting, bakal sewa cukup lama, bisa dapat diskon?”

Mendengar Ning Hao mau tawar-menawar, sang pemilik langsung menegakkan rambutnya dan menunjuk dinding yang kusam di belakangnya.

Di dinding tertempel kertas A4 bertuliskan miring: “Usaha kecil, tidak menerima tawar-menawar.”

Senyum Ning Hao langsung kaku, ia menepuk dahinya, lalu menunjuk Ji Yun dengan semangat, “Bintang muda Mandarin, Ji Yun, tahu kan?”

“Ji Yun?” Pemilik penginapan menyesuaikan kacamatanya, menatap Ji Yun yang tampak canggung.

Ji Yun didorong ke depan, menerima sorotan tajam sang pemilik, merasa seluruh tubuhnya tak nyaman.

“Tidak kenal!”

Luar biasa, suasana makin canggung.

“Kalau begitu...”

“Dasar bodoh! Tidak punya uang masih mau syuting, kalian pikir aku tahu kalian mau apa? Masih mau pamer di depan saya, kalau kalian tetap aneh-aneh, usir saja!”

“Aku bayar, aku bayar!” Ning Hao langsung menyerah, takut pemilik penginapan tiba-tiba menarik rambutnya.

Lembar demi lembar uang merah ia hitung berulang kali, lalu dengan berat hati menyerahkan pada pemilik.

“Berikan saja!” Pemilik itu dengan wajah tak suka mengambilnya, lalu mengibaskan uang yang terkena air liur. “Empat belas orang, lima kamar?”

Ning Hao tersenyum penuh permohonan, “Beberapa dari kami sudah punya tempat, jadi sementara baru sewa ini saja.”

Pemilik mengangguk, mengambil segenggam kunci dan menyerahkannya pada Ning Hao.

“Lima kamar di lantai atas, dekat tangga.”

Setelah menerima kunci, Ning Hao memimpin rombongan menuju kamar mereka.

“Tunggu!” Pemilik penginapan memanggil mereka.

“Ada apa, Kak?” Ning Hao bertanya dengan nada merendah, keringat membasahi kepalanya.

“Setiap kamar hanya boleh dua orang, sebelum malam semua kelebihan orang harus keluar!”

“Siap!” Ning Hao mengiyakan berkali-kali, membawa rombongan dengan cepat menuju tangga.

Pemilik penginapan memandang mereka sambil menggerutu, “Sudah tua-tua masih panggil saya kakak, dasar bodoh!”

……

Setelah membereskan barang, Ji Yun berbaring telentang di ranjang berbau lembab.

“Kamu kira film kita bisa sukses?” Huang Bo sedikit khawatir, kru ini benar-benar miskin, sampai dia pun kurang percaya diri; ini salah satu alasan ia enggan mengajak Ji Yun.

“Pasti sukses, tenang saja.” Ji Yun menenangkan, “Kamu tidak percaya mata saya? Tidak pernah ambil naskah buruk.”

“Hah! Aku malah repot sendiri, lebih baik fokus akting saja.”

“Benar!” Ji Yun mengangguk, Bo memang bagusnya di situ, tidak peduli film apa, selalu memberi semangat penuh.

Bahkan film buruk seperti “Lobak Keras Kepala”.

“Ning Hao memang sudah kehabisan uang.”

Huang Bo berkata dengan nada berat, karena ia meminta temannya membantu temannya yang lain.

Naskah Batu Gila bagus, sutradara bagus, tapi mereka bukan peramal, tak tahu hasil akhirnya seperti apa.

Banyak yang punya peluang bagus tapi gagal, mereka juga tak berani yakin film ini pasti meledak.

“Saya tahu maksudmu, Bo, tapi Ning Hao tidak meminta, jadi aku juga kurang enak menawarkan langsung.”

Sebenarnya Ji Yun sudah mempertimbangkan investasi di film ini, dari sisi logika pasti untung, dari sisi perasaan, ini karya penting Bo, jadi ia harus membantu.

Namun investasi bukan soal menawarkan diri, meski ia tidak punya niat menuntut balas jasa, ia juga tidak sekadar menempatkan diri sebagai investor; bakat Ning Hao layak untuk dijalin hubungan lebih dalam.

“Kakak benar-benar berterima kasih padamu.” Huang Bo merasa terharu, ia menarik napas dalam, hendak bicara, tapi suara ketukan pintu mengganggu.

“Tok tok tok!”

“Siapa?”

Dari luar terdengar suara, “Aku, Ning Hao!”

Ji Yun dan Huang Bo saling memandang, benar-benar kebetulan.

Ji Yun yang dekat dengan pintu, bangkit dan membukanya, “Sutradara, ada apa?”

Ning Hao memasang senyum canggung, “Malam panjang, susah tidur, makanya ingin hiburan bersama kalian.”

Huang Bo langsung berseloroh, “Dasar kamu, di sini tidak ada bebek!”

Ning Hao menutup pintu dan membalas, “Mulutmu memang tak bisa mengeluarkan mutiara.”

Ia mencari-cari di tas kainnya, lalu mengeluarkan sebungkus kartu remi yang belum terbuka.

“Kita main kartu saja!” Mata liciknya berputar, “Main biasa kurang seru, bagaimana kalau taruhan sedikit?”

Huang Bo mengangkat alis, “Mau taruhan apa?”

“Satu ronde sepuluh ribu, mau?”

“Kamu pikir ini film Dewa Judi? Sepuluh ribu satu ronde?” Huang Bo hampir tersedak air. “Kalau kamu benar-benar keluarkan sepuluh ribu, aku ikut main.”

“Eh... kalau begitu main seratus dua puluh lima saja.”

Ketiganya saling berpandangan.

“Setuju!”