Bab pertama: Lahir!

Saat membuka matanya, Zhuang Xing mendapati dirinya telah berubah menjadi seorang bayi yang baru lahir.

Tangannya menjadi sangat kecil, sudut pandangnya pun terasa aneh.

Tak heran tadi ia merasakan seolah-olah ada seseorang yang membungkus kepalanya dengan kantong plastik, sampai-sampai ia sempat mengira telah diculik oleh penjahat dan akan ditenggelamkan bersama tiang semen ke dasar laut Tsim Sha Tsui.

Atau jangan-jangan, sekarang justru ia sedang menjalani kisah setelah benar-benar tenggelam di dasar laut?

Sebenarnya, apa yang terjadi?

Zhuang Xing berusaha mengamati sekelilingnya di tengah kabut kesadaran. Samar-samar ia melihat seorang perempuan berambut panjang yang berantakan, dahinya dipenuhi keringat, namun tersenyum kepadanya.

Perempuan itu tampak berusia sekitar awal dua puluhan, rambut hitam legamnya diikat dan disampirkan ke depan dada, mengenakan jubah abu-abu kuno, napasnya terengah-engah, jelas baru saja melakukan pekerjaan fisik yang berat.

Ia mengulurkan tangan, membelai wajah Zhuang Xing.

Zhuang Xing merasa, ini pasti ibunya.

Tapi saat ini ia tak sempat memperhatikan ibunya, jalur pernapasannya terasa tersumbat, amat tidak nyaman, seperti seluruh kepalanya terendam air; ia berusaha menghirup udara, tapi hidungnya seperti kemasukan air.

Sial, ini menyiksa!

Tolong, aku tak bisa bernapas!

Adakah yang bisa menolong? Dokter? Perawat? Ada orang di sini?

Zhuang Xing tak mampu bersuara, sebagai bayi ia hanya bisa mengeluarkan tangisan tak jelas, tapi selain suara, ia masih bisa menyampaikan keinginannya lewat gerak tubuh; ia menggerakkan tangan dan kaki, bahkan mencoba mencengkeram lehernya sendiri. Dalam bayangannya, wajahnya pasti sudah semerah hati ayam.

Tiba-tiba, ia diangkat oleh sepasang tangan lain, lalu sebuah tangan besar menepuk pantatnya dengan keras.

Plak!

Astaga, sakit sekali!

Tapi... tunggu... aku bisa bernapas!

Secara naluriah, ia membuka mulut lebar-lebar dan menangis sekeras-kerasnya. Inilah napas pertamanya di dunia baru.

Namun belum sempat merasakan kebahagiaan, ia merasakan dingin di sekitar selangkangannya.

“Selamat, anak laki-laki yang sehat.”

Suara tua terdengar di telinganya. Zhuang Xing melirik, melihat seorang nenek berwajah keriput.

Dalam keadaan polos tanpa sehelai benang, ia digendong nenek itu. Zhuang Xing menduga pasti ada bekas tangan besar di pantatnya, semoga saja tidak jadi tanda lahir.

Sembari mengamati nenek itu, ia juga melirik ke bawah dan merasa lega.

Untunglah, pedang sumpah kemenangan masih utuh.

Tapi, di mana sebenarnya ini?

Ia menoleh ke sekeliling. Di sebelah kirinya, ada jendela kayu yang dipasang dengan bambu, cahaya matahari menembus masuk.

Di luar tampak hutan bambu yang berdesir. Pandangannya menyapu ruangan kecil berdinding tanah dan kayu itu, tanpa benda elektronik sama sekali, bahkan kabel listrik atau bola lampu pun tak ada. Rumah ini sangat sederhana, hanya ada ranjang dan lemari.

Apakah di zaman sekarang masih ada rumah tanpa lampu listrik?

Kenapa melahirkan di rumah sesederhana ini, bukankah harusnya di rumah sakit?

Pakaian yang dikenakan pun model kuno, apakah ini tempat syuting drama kolosal yang pura-pura menjadi cerita fantasi tapi sebenarnya kisah cinta klasik?

Tidak masuk akal! Ia ingat kemarin hanya minum segelas susu, tidur jam sebelas tepat, hanya ingin tidur nyenyak seperti bayi—bukan benar-benar jadi bayi.

Pasti cara bangunku saja yang salah.

Ia memejamkan mata, menghitung pelan sampai sepuluh, lalu membuka mata kembali.

Tetap tak ada yang berubah.

Jangan-jangan aku diculik ilmuwan gila untuk eksperimen? Ada sekelompok organisasi gelap yang sedang mengembangkan seri mimpi super ala dunia siber, dan kebetulan butuh kelinci percobaan, lalu aku dijadikan objek?

Atau... memang benar-benar pindah dunia, jadi bayi lagi?

Sambil merenung, nenek itu menyerahkan dirinya ke pelukan ibunya.

Ibunya memeluknya erat, pipi yang penuh keringat itu menempel lembut di wajahnya.

Rambut panjang tergerai, membuatnya geli, tapi ia merasakan kehangatan tubuh lain.

Zhuang Xing merinding, sadar akan satu hal:

—Sepertinya, ia benar-benar telah menjadi anak perempuan ini.

...

Sebulan berlalu, Zhuang Xing makin menyadari kenyataan.

Kini ia punya rumah baru: sebuah keranjang besar anyaman bambu.

Dari dalam keranjang sedalam setengah meter itu, ia menengadah.

Langit-langit yang asing... tidak, sekarang sudah terasa akrab.

Ibunya membungkus dirinya erat dengan kain, seperti kepompong ulat sutera; siapa tahu beberapa hari lagi ia bisa tumbuh sayap.

Konon, ulat kepompong saat dalam kokon akan meleleh jadi cairan lalu membentuk ulang, bahkan sel sarafnya berubah total. Sungguh mengerikan, apakah kupu-kupu yang keluar dan ulat gemuk yang masuk itu benar-benar makhluk yang sama?

Sama seperti dirinya yang kini jadi bayi, apakah masih orang yang sama dengan dirinya yang dulu?

Tak ada gunanya memikirkannya panjang.

Zhuang Xing menguap, bersiap menutup mata. Sebagai bayi, ia tak punya banyak pilihan; kalau terjaga, hanya bisa melamun dan merenung, selama sebulan ini ia sudah memikirkan segalanya, mulai dari ledakan besar alam semesta hingga nasib umat manusia. Awalnya ia semangat, berencana menulis karya seperti “Republik”, tapi ide itu sudah lenyap dari benaknya.

Buat apa mikir aneh-aneh, mending tidur.

Namun tiba-tiba, ia merasakan desakan kuat di bawah sana—ia tahu betul, ia harus pipis. Sebagai bayi, ia hanya tahu waktu ingin pipis, tapi tidak bisa menahan atau mengatur. Semua ini tergantung pada pedang suci yang belum terhunus itu.

Barangkali, bukan ia yang punya pedang, melainkan pedang yang menumbuhkan dirinya.

“Waaa waaa!”

Ia pun langsung menangis keras, meminta pertolongan.

Alarm merah, butuh bantuan segera!

Biasanya, ini ampuh—begitu ia menangis, ibunya langsung datang dari halaman membawa pispot. Namun hari ini aneh, ia tak mendengar langkah kaki yang biasa.

Tak ada yang datang, akhirnya ia pipis di celana.

Hangat dan basah, pengalaman pipis di celana yang sudah lama tak dirasakan—bukannya enak, malah sebaliknya!

Ada apa ini, ibunya ke mana?

Zhuang Xing menggeliat, berusaha melongok ke luar halaman, tapi tak menemukan jejak ibunya. Sama sekali tak ada suara, sepertinya benar-benar tak ada di rumah.

Karena sebagian besar waktu ia tidur, Zhuang Xing tak tahu kapan ibunya pergi, mungkin ibunya sempat berpamitan di kamar tapi ia tak dengar.

Zhuang Xing sedikit cemas, tapi tak bisa berbuat apa-apa; tubuhnya belum berkembang sempurna, tak mungkin melepaskan diri dari balutan kain.

Andai ada satu orang lagi yang merawatnya, pasti lebih baik. Tapi sepertinya di rumah hanya ada ia dan ibu, tak pernah ia melihat sosok ayah, setidaknya selama sebulan terakhir.

Tak tahu juga apa yang sebenarnya terjadi, apakah orang tua bercerai atau pisah.

Harus lebih banyak maklum, seorang perempuan yang harus membesarkan anak sekaligus menghidupi diri sendiri pasti sangat berat, wajar kalau kadang terpaksa meninggalkan bayi sebentar. Toh, bayi yang belum pernah pipis di celana itu bukan bayi sejati, semua anak pernah merasakannya.

Sambil berpikir begitu, kantuk pun datang, kelopak mata berat, Zhuang Xing mencoba menenangkan diri dengan membayangkan sensasi hangat dan basah di kakinya seperti sedang berendam air panas alami, lalu tertidur.

...

Ketika membuka mata lagi, langit sudah gelap.

Zhuang Xing mendengar suara hujan deras di luar, petir menyambar, bambu-bambu di luar ditekuk angin, suaranya seram seperti jeritan arwah.

Jendela kayu berderit, tempias hujan masuk ke dalam, menetes di wajah Zhuang Xing; atap juga bocor, air menetes di dinding, bunyinya seperti detik jam.

Zhuang Xing menoleh, tak mendapati ibunya di kamar. Sepertinya ibu belum kembali.

Jangan-jangan terjebak hujan? Atau terjadi sesuatu?

Zhuang Xing mulai risau. Hujan di wajahnya bukan masalah besar, tapi saat ia menengadah ke langit-langit, ia seolah melihat balok atap bergoyang.

Angin dan hujan sebesar ini, entah rumah reyot dari tanah dan jerami ini bisa bertahan atau tidak. Jika rumah ini roboh... semoga saja ia mendapat kesempatan reinkarnasi lagi.

Sial, kenapa aku tak bisa bergerak!

Lepaskan aku dari sini!

Ia ingin melepaskan diri dari balutan kain, tapi tubuh kecilnya tak punya tenaga.

Tiga lapis kain membungkusnya rapat, bukan hanya bayi, bahkan orang dewasa pun akan susah lepas jika dibalut begini.

Yang bisa ia lakukan hanya menunggu ibunya pulang.

Namun semakin menunggu, hati makin gelisah. Ia mulai berandai-andai, jangan-jangan karena ia sering menangis, ibunya jadi kesal dan ingin membuangnya saja.

Bukan tanpa alasan, ia pernah mendengar banyak kisah serupa: karena tak mampu merawat, ada yang menenggelamkan anaknya, atau menaruh di depan kuil dan gereja, lalu menyerahkan pada nasib.

Rumah miskin yang ditopang satu perempuan, entah mampu atau tidak membesarkan bayi.

Jangan-jangan besok pagi, ia terbangun sudah berada di baskom kayu, mengarungi derasnya sungai, pengalaman yang hanya bisa dirasakan sekali seumur hidup.

Semakin dipikirkan, ia makin sensitif. Ia mengenang sebulan terakhir, betapa sering ia merepotkan ibunya. Ia ingin sekali jadi bayi berguna seperti Nezha yang baru lahir sudah bisa meloncat dan meninju ayahnya, tapi kenyataannya ia hanya bayi manja yang segala urusan makan, minum, buang air harus dibantu ibu.

Kalau sampai ibunya meninggalkannya, bagaimana jadinya?

Tak heran anak kecil menangis keras saat ditakut-takuti akan ditinggal orang tua. Sekarang ia mengerti, seorang anak memang tak punya kuasa atas hidupnya, ketakutan itu sungguh nyata.

Di tengah keresahan, petir menggelegar keras.

Ia terkejut, bayangan hutan bambu di dinding tampak seperti monster menyeramkan.

Sial, suasana benar-benar seperti film horor. Dalam alur cerita, pasti sekarang akan muncul hantu lembap merayap masuk, lalu ibu pulang dan mendapati bayinya lenyap, terseret ke dalam peristiwa ganjil.

Sialnya, ia adalah bayi sial itu.

Zhuang Xing merasa bulu kuduknya berdiri. Tempat ini terlalu gelap, dan rumah tua ini sangat mirip rumah-rumah tua yang sering muncul di cerita guru desa.

Kepalanya menyusup lebih dalam ke kain, kini ia berharap kain itu membungkusnya lebih rapat lagi, kenapa kepala justru dibiarkan terbuka.

Selimut yang tak bisa menutupi kepala, bukanlah selimut yang baik!

Ia menelan ludah, menatap ke luar jendela.

Rasanya jendela itu akan dimasuki sesuatu, seperti hantu perempuan berambut seperti ganggang laut, atau anak laki-laki berkulit pucat yang suka duduk di balik selimut.

Atau juga zombie berseragam pejabat, ia teringat film zombie yang dulu ditontonnya, gara-gara hujan deras, zombie di peti mati bangkit, lalu menggigit orang.

Semakin dipikir, makin seram. Semua makhluk aneh muncul di benaknya, ia menyesal dulu terlalu sering ikut tantangan “berani tidak takut” bersama teman sekamar di kampus.

Gara-gara kalian, aku jadi nonton banyak film horor!

Amitabha, Santa Maria, demi kekuatan mantra...

Semoga semua makhluk gaib menjauh!

Bulu kuduknya berdiri, lalu ia mendengar suara kecil di sudut ruangan, seolah ada sesuatu bersembunyi.

Jangan-jangan benar ada makhluk jahat...

Tenang, tenang, tidak ada hantu di dunia ini!

Percaya pada sains, paling banter hanya tikus!

Benar saja, kilatan petir memperlihatkan wujud seekor tikus, seukuran telapak tangan, sepertinya masuk lewat lubang di dinding, sedang merapikan bulunya.

Lihat kan, hanya menakuti diri sendiri, hanya tikus biasa, bukan hantu, jadi tak perlu takut.

Namun saat berpikir begitu, tikus itu menoleh, mata mereka saling bertemu, waktu seolah berhenti sejenak.

Tiba-tiba, tikus itu berlari menuju keranjang bambu Zhuang Xing.

Tidak, mau apa kau?!

Jangan mendekat! Aku tidak enak dimakan!

“Uwaa! Uwaa!”

Zhuang Xing berkeringat dingin, membuka mulut dan menangis sekeras-kerasnya, berusaha menakut-nakuti tikus itu. Ia sama sekali tak ingin telinganya digigit, apalagi harus mencicipi ‘pertemuan intim’ pertama dengan tikus!

Namun tikus itu tak peduli, terus mendekat. Sepertinya tikus itu cerdas, tahu kalau Zhuang Xing hanyalah bayi, tak punya ancaman apa-apa.

Zhuang Xing merasa ini benar-benar celaka, sudah berubah jadi bayi tanpa alasan, kini harus menghadapi hal seperti ini pula.

Padahal ia merasa dirinya sudah cukup tahan banting, tapi tetap saja ingin mengumpat.

Ayo, kalau memang harus begitu!

Meski tangan dan kaki terbalut kain, aku masih punya mulut. Tak ada gigi pun, aku akan berjuang dengan sekuat tenaga.

Akan kujadikan lehermu seperti dot bayi!

Ini soal hidup-mati, Zhuang Xing sudah siap, tapi tepat saat tikus hampir naik ke keranjang, terdengar langkah kaki terburu-buru.

Tap tap tap...

Tikus itu langsung berhenti, telinganya bergerak, lalu berbalik arah dan menghilang ke bawah lemari.

Ibunya pulang, menyalakan pelita minyak, segera menuju keranjang bambu.

Zhuang Xing lega, untunglah ibu pulang dan mengusir tikus itu, kalau tidak ia pun tak tahu apa yang akan terjadi.

Benar saja, begitu ibu kembali, rasa takutnya langsung hilang.

Zhuang Xing membelalakkan mata menatap ibunya. Tubuh perempuan itu penuh lumpur, memeluk sebungkus barang, jelas ia pulang terburu-buru. Nafasnya memburu, seluruh tubuh basah kuyup, rambut menempel di wajah.

Sekilas, benar-benar mirip hantu perempuan berambut panjang.

Untung saja, Zhuang Xing sudah hafal wajah ibunya; sebulan bersama setiap hari, sulit untuk tidak mengenali.

Begitu melihat Zhuang Xing berkedip, ibunya menepuk dada lega.

Zhuang Xing pun menghela napas, memang benar hanya ibu yang paling baik di dunia. Anak yang kehilangan ibu seperti rumput liar, anak yang punya ibu adalah harta karun. Ia hanya ingin jadi harta, bukan rumput.

Ibunya meletakkan bungkusan, mengelap tangannya, lalu menggendong Zhuang Xing, melepas celana basahnya.

Rasanya jauh lebih segar, meski agak dingin.

Setelah itu, Zhuang Xing dibalut kain bersih, ibunya membawanya keluar kamar.

Ini pertama kalinya Zhuang Xing keluar ruangan, sebelumnya ia hanya di kamar itu.

Ia memandang sekeliling dengan rasa ingin tahu, di luar adalah dapur dengan tungku. Dinding tanah yang kusam digantung sapu dari jerami, panci besar diletakkan di atas tungku tanah. Furnitur sangat sedikit, hanya ada meja empat kaki dan beberapa bangku kecil, di atas tungku tergantung ikan asin dan daging asap, mengingatkan Zhuang Xing pada rumah neneknya dulu.

Tapi rumah nenek jauh lebih modern: ada lampu listrik, ada pompa air yang cukup ditekan untuk menyedot air. Di sini tak ada apa-apa, benar-benar hidup ramah lingkungan.

Ibunya mengambil gayung kayu, menimba air dari tempayan ke panci besar.

Ternyata ia menyalakan api dengan pemantik kuno, lalu duduk bersama Zhuang Xing di depan tungku, menyalakan rumput kering, lalu menambah kayu bakar.

Satu tangan memeluk Zhuang Xing, satu tangan memegang kayu bakar, dengan terampil menyalakan api untuk merebus air. Sinar api memberi kehangatan, sangat nyaman di hari hujan dingin seperti ini.

Zhuang Xing membalikkan badannya di pelukan ibu, agar lebih banyak bagian tubuhnya terkena hangatnya api.

Di luar hujan deras, suara air mengalir, hatinya yang sempat gelisah perlahan tenang, terasa nyaman, bahkan membuatnya mengantuk lagi.

Namun ibunya tampaknya hendak memandikannya. Setelah air matang, ibu mencampurkan air panas dan dingin di baskom kayu, mengatur suhunya.

Zhuang Xing diletakkan di baskom itu, rasanya seperti berendam di bak mandi. Ibunya dengan lembut menggosok tubuhnya, ia menggerakkan tangan kecilnya, mengeluarkan suara lirih, ibunya tersenyum, lalu mengangkatnya, membungkus dengan kain bersih, dan mengembalikannya ke keranjang bambu.

Setelah itu, Zhuang Xing mendengar suara air dari balik dinding, sepertinya ibu sedang mandi. Tak lama, ibu kembali dengan pakaian bersih, menggendongnya ke tempat tidur, lalu bermain-main dengan jarinya.

Zhuang Xing merasa sedikit bersalah. Ternyata ia sempat meragukan ibunya akan meninggalkannya. Ia malu atas kecurigaan dan ketidakpercayaannya sendiri.

Setelah beberapa saat, ibu mengambil bungkusan tadi dan membukanya.

Di dalamnya ada selimut kecil, kantong harum, serta beberapa koin logam yang digantung, tampaknya uang tembaga.

Paling bawah ada sepucuk surat. Ibu menyalakan pelita, duduk di ranjang sambil menggendong Zhuang Xing dan membaca surat itu dengan hening.

“Ayah sudah memberimu nama,” bisiknya pelan. “Zhuang Xing, namamu Zhuang Xing. Semoga kelak kau banyak berbuat baik, mengumpulkan berkah.”

Barangkali karena garis takdir harus diperbaiki, di kehidupan ini pun namanya tetap Zhuang Xing.

Jadi, hari ini ibu pergi untuk mengambil surat dari ayah?

Ternyata aku punya ayah, tampaknya bertanggung jawab, bahkan mengirim uang ke rumah.

Namun, uang tembaga masih dipakai, jelas ini masa dinasti kuno.

Dari yang ia amati, kondisi sosial di sini memang sangat sederhana, baik dari pakaian, makanan, maupun tempat tinggal, semuanya terbelakang.

Ini cukup membuktikan, ia memang berpindah ke masa lalu.

Ia paham betul jalan cerita seperti ini. Setelah ini, tentu ia harus memanfaatkan pengetahuan modern, menuju puncak kehidupan dengan harta dan istri-istri cantik.

Ia menatap wajah ibunya, merasa cukup beruntung. Meski keluarga ini miskin, tapi ia punya seorang pengasuh yang baik.

Harus berusaha agar keluarga ini hidup lebih baik. Di zaman seperti ini, pengetahuan di kepalanya pasti sangat bermanfaat. Tak perlu menjadi kaya raya, setidaknya bisa berharap hidup sejahtera.

Zhuang Xing mulai merencanakan. Saat ia merenung, sesungguhnya ia sedang mengulang pengetahuan yang diingatnya. Ia sudah berniat, begitu bisa bergerak, ia akan mengukir semua ilmu di atas bilah bambu.

Termasuk puisi-puisi klasik yang ia hafal. Ia sangat paham trik seperti ini: asal bisa bersyair di rumah bordil dengan kalimat “Awan membayangkan gaun, bunga membayangkan wajah,” pasti semua orang akan terkesima, dan ia bisa menikahi primadona muda yang cantik, berbudi, dan masih perawan.

Karena ini dunia kuno, ia juga harus bercita-cita punya tiga-empat istri, dan berjuang demi itu!

Namun, apapun rencana dan impian, semua harus menunggu ia besar nanti.

Satu-satunya tugas bayi adalah: tumbuh besar dengan selamat!