Bab Kedua: Roh Harimau

Sudah dua bulan lagi berlalu, musim dingin pun tiba, dan penurunan suhu terasa jelas.

Kehidupan Zhuang Xing tidak banyak berubah. Kabar baiknya, ia sudah bisa merangkak, tetapi tetap belum mampu mengendalikan pedang sucinya sendiri.

Sehari-harinya sangat sederhana: setelah kenyang ia tidur, setelah tidur ia makan, dan ketika sudah kenyang serta cukup tidur lalu tak ada yang bisa dilakukan, ia bermain permainan jari bersama ibunya; atau, di jalan menuju tangisan keras untuk memanggil bantuan.

Sebenarnya ia sangat ingin punya lonceng yang berbunyi bila digoyang, agar dirinya bisa tampil lebih anggun, tetapi di rumah tak ada benda semacam itu. Maka ia tetap hanya bisa berbunyi melolong seperti sirene pemadam kebakaran.

Hari-hari seperti ini memang agak membosankan, tetapi ibunya merawatnya dengan sangat baik. Ia tidak pernah sakit dan juga tidak pernah kelaparan. Di zaman kuno dengan kondisi medis yang begitu tertinggal ini, hal semacam itu sudah patut dijadikan sujud syukur dan rasa terima kasih kepada berkah langit.

Saat itu tubuhnya terbungkus selimut, berbaring di pelukan ibunya. Selimut itu adalah kiriman dari ayahnya; di dalamnya tampaknya diisi bulu bebek dan bulu angsa, hangat dan lembut saat dibungkuskan ke tubuh, bahkan memiliki aroma ramuan yang samar, cukup untuk mengusir nyamuk.

Ayahnya masih belum pulang, tetapi kembali mengirim sejumlah uang. Entah apa pekerjaannya di luar sana, sudah tiga bulan berlalu dan ia belum juga menampakkan diri. Zhuang Xing menduga ayahnya mungkin adalah buruh pengendali banjir, yang sudah tiga kali lewat di depan rumah.

Selain uang, ayahnya juga mengirim beberapa guntingan kertas merah dan untaian manik-manik. Mungkin itu untuk mengusir bala dan memohon keberuntungan. Ibunya menempelkan jimat kertas itu di pintu utama dan jendela, sedangkan untaian manik-manik digantung di ruang dalam.

Ini sepertinya semacam adat. Di pintu dan jendela memang banyak bekas guntingan kertas yang pernah ditempel sebelumnya. Entah kebetulan atau tidak, setelah kertas-kertas itu ditempel, Zhuang Xing tak lagi melihat tikus menjengkelkan itu di dalam rumah. Laba-laba dan serangga semacamnya juga jauh berkurang.

Hari ini ada orang luar datang ke rumah; tiga orang masuk dan sibuk bekerja ke sana kemari.

“Diletakkan di sini boleh?”

“Taruh saja lebih dekat ke sisi ranjang. Ya, di situ pas sekali, terima kasih.”

Mereka membawa masuk sebuah tungku batu dan sebuah kursi goyang, juga memikul banyak kayu bakar dan menaruhnya di dapur.

Setelah tungku dipasang, sang ibu mengambil beberapa keping uang tembaga dari kantongnya untuk membayar mereka. Mereka menghitung uang itu, lalu pergi dengan puas.

Rumah kembali sunyi. Tempat ini memang selalu begitu hening; tak ada musik tari di lapangan, tak ada suara lalu lintas maupun keramaian manusia. Jika dibandingkan dengan zaman modern, kepadatan penduduknya seperti bumi dan langit.

Namun ini juga bukan berarti benar-benar mengasingkan diri dari dunia. Selama tiga bulan ini, ia kadang melihat orang lewat di jalan kecil di luar rumah. Terkadang ibunya juga, seperti hari ini, akan memanggil orang untuk membantu pekerjaan di rumah. Hanya saja lalu lintasnya tidak begitu sering, dan ia merasa mereka pasti tinggal di sebuah desa kecil di pedesaan.

“Lihat, Anak Zhuang, salju turun.”

Ibunya menggendong Zhuang Xing ke dekat jendela. Ia menangkap sehelai butir salju lalu meletakkannya di depan Zhuang Xing.

Zhuang Xing mengulurkan tangan kecilnya. Salju itu mencair di telapak tangannya. Ia menepuk-nepukkan tangan, lalu berseru-seru “wah-wah” beberapa kali.

Ibunya tersenyum, memindahkannya ke kursi goyang, lalu menambahkan sedikit arang ke dalam tungku.

Arang itu menyala merah, dan Zhuang Xing merasa sangat hangat.

“Ini lemari.” Ibunya berbicara di dekat telinganya. “Ini ranjang.”

“Ini ibu. Ayo, Anak Zhuang, ikut ibu bilang, i-bu.”

Ibunya menggenggam jari-jari Zhuang Xing, mencoba mengajarinya berbicara satu demi satu.

Zhuang Xing ikut menirukan, tetapi pita suaranya belum berkembang sempurna, sehingga yang keluar hanya beberapa suara lirih seperti isakan.

Ia pun mengantuk lagi. Ia mendorong-dorong tubuhnya beberapa kali, mencari posisi yang nyaman di pelukan ibunya, lalu memejamkan mata dan tertidur dengan tenang.

Ibunya membelai kepalanya, perlahan mengayun di kursi goyang. Bara arang sesekali meletik kecil. Dengan aroma arang dan bau tubuh ibunya, ia terlelap dengan damai, lalu bermimpi indah.

...

Malam hari, Zhuang Xing yang berbaring di dalam keranjang bambu terbangun.

Beberapa waktu lalu keranjang bambunya telah ditingkatkan, diisi dengan selimut dan bulu bebek, sehingga kini sudah layak disebut ranjang bayi.

Di luar angin dingin menderu. Rumah tanah yang sederhana itu berderit-derit tertiup angin, seakan ada sesuatu yang tak kasatmata hendak menerobos masuk dari pintu.

Ia tanpa sadar membalikkan tubuh dan menatap sisi ranjang. Ibunya tidur dengan tenang, cahaya tungku menyinari wajahnya yang sedang terlelap.

Ibunya ada di sisinya; hanya itu saja sudah membuatnya merasa aman.

Tetapi ia hampir mengompol. Ia merasakan sinyal siaga merah, maka ia berdeham, bersiap sejenak, lalu menangis keras.

Alis ibunya bergerak, ia mengucek mata dan terbangun.

Sambil menguap, ia mengambil pispot. Tanpa perlu saling bicara, ia tahu apa yang diinginkan Zhuang Xing. Itulah yang disebut saling memahami.

Setelah membantu Zhuang Xing buang air, ia kembali menggendongnya dan berbaring di kursi goyang.

Ia selalu melakukan itu. Ia pasti akan menenangkan Zhuang Xing sampai tertidur, barulah kembali ke selimut.

Zhuang Xing cepat-cepat memejamkan mata dan berpura-pura tidur. Ia sudah terbiasa dengan hari-hari seperti ini, tetapi tetap ingin cepat besar, setidaknya sampai pada usia bisa pergi ke jamban sendiri. Terus-menerus digendong ke toilet, sejujurnya, agak memalukan.

Ia benar-benar ingin melihat ke luar, ingin berlari-lari di jalan.

Sebenarnya dunia macam apakah ini?

Belakangan ini dorongan penjelajahannya semakin sulit ditahan. Ia sangat menantikan saat dewasa.

“Sudah tidur?”

Ibunya menyentuh pipi Zhuang Xing. Tentu saja Zhuang Xing tidak memberi reaksi apa-apa. Urusannya sudah selesai, kini saatnya membiarkan ibunya tidur nyenyak.

Ibunya bangkit dari kursi goyang. Tepat pada saat itu, Zhuang Xing tiba-tiba mendengar derap langkah berat yang menginjak salju.

Langkah itu sangat berat. Orang biasa yang menginjak salju hanya akan menimbulkan bunyi lembut seperti tap-tap, tetapi langkah yang didengarnya justru suara berat “dug-dug”, “dug-dug”, seperti tabuhan genderang. Sekali dengar saja sudah tahu, makhluk yang sedang berjalan itu bertubuh sangat besar, berat badannya berlebihan.

Bukan hanya langkah kaki, ia juga mendengar napas kasar dan suara kresek-kresek seperti batu pecah.

Zhuang Xing terkejut. Itu bukan aura manusia, melainkan seperti binatang buas. Ia hampir lupa bahwa ia hidup di zaman yang sangat liar dan alami. Di tempat manusia hidup, bukan hanya manusia yang ada, melainkan juga binatang.

Jangan-jangan beruang lapar atau harimau? Apakah mereka datang karena mendengar tangisku?

Zhuang Xing menahan napas. Ia lengah. Ia terbiasa mengira bahwa binatang besar seperti beruang dan harimau hanya ada di kebun binatang dan di layar televisi. Ini adalah zaman kuno tanpa jaminan keselamatan sedikit pun; harimau dan beruang bukan hewan lindung, dan tak ada penjaga hutan yang akan merawat mereka secara khusus.

Tenang, tenang! Binatang itu sudah datang. Menyesal pun tak ada gunanya.

Yang terpenting adalah memperingatkan ibunya. Kalau benar beruang atau harimau, jangan sampai melawan secara langsung.

Zhuang Xing menyipitkan mata dan melihat ibunya memeluknya erat, lalu merangkak masuk ke bawah ranjang.

Sesuatu di luar itu menimbulkan kegaduhan besar. Ibunya pasti menyadarinya. Baguslah, jadi ia tak perlu repot-repot memperingatkannya. Ibunya lebih mengenal rumah ini daripada dirinya; tentu ia tahu tempat terbaik untuk bersembunyi.

Sebelum yakin makhluk itu pergi, Zhuang Xing tak berani lengah. Yang bisa ia lakukan hanya berpura-pura tidur dan menahan napas.

Ibu dan anak itu berhasil bersembunyi di bawah ranjang. Tangan ibunya gemetar; tampaknya ia agak ketakutan.

Itu memang wajar. Ia baru melahirkan Zhuang Xing tiga bulan lalu. Terlepas dari statusnya sebagai ibu, ia tak lebih dari seorang perempuan muda.

Bahkan seorang lelaki dewasa pun, kalau berhadapan dengan beruang, kemungkinan besar akan ketakutan sampai mengompol.

Namun tangan ibunya hanya bergetar sebentar sebelum menjadi stabil. Ia mengencangkan pelukannya pada Zhuang Xing, seakan-akan itu memberinya keberanian.

Ya Tuhan, kalau hari ini kami bisa selamat, aku rela mengompol seumur hidup!

Zhuang Xing berdoa dalam hati.

Sret.

Ia mendengar suara kertas robek. Sesuatu meledak, manik-manik kayu kecil dan besar jatuh ke lantai, saling berbenturan dan menghasilkan bunyi nyaring. Beberapa butir menggelinding ke bawah ranjang. Zhuang Xing menyipitkan mata dan melihat bahwa itu adalah untaian jimat keberuntungan yang digantung ibunya di sisi dinding. Mengapa tali untaian itu tiba-tiba putus begitu saja?

Zhuang Xing tak sempat berpikir panjang. Ia lalu mendengar suara gedebuk yang sangat keras, dan ia bersama ibunya ikut terguncang karena suara itu.

Jangan-jangan temboknya juga dipukul retak... apakah itu benar-benar binatang buas?

Binatang macam apa yang punya tenaga sebesar itu?

Dengan jantung berdebar tegang, Zhuang Xing menelan ludah. Langkah kaki itu semakin dekat. Si makhluk tak dikenal memasuki rumah.

Ia menabrak tungku, dan Zhuang Xing melihat percikan api kecil yang muncul dari benturan bara.

Di antara bau hangus, ia mencium bau darah yang kuat, bercampur aroma salju dan hujan...

Ini pertama kalinya ia merasa seolah-olah ada pisau tergantung di lehernya.

Rasa takut besar pun membuncah di dalam hatinya. Makan dan dimakan; itulah hubungan paling langsung dan paling purba dalam alam. Siapa pun yang dikurung dalam satu kandang bersama harimau atau beruang cokelat akan merasakan ketakutan seperti ini.

Kalau ia seorang pasukan khusus yang bertempur di medan perang biokimia, dan memegang senjata api legendaris serta kapak emas, tentu ia takkan panik sama sekali, langsung keluar dan bertarung mati-matian. Tetapi ia bukan siapa-siapa, dan tak punya apa-apa.

Bawah ranjang adalah satu-satunya perlindungan bagi dirinya dan ibunya. Yang bisa mereka lakukan hanyalah berdoa agar setelah mencari-cari, makhluk itu tidak menemukan apa-apa.

Langkah makhluk itu tiba-tiba berhenti. Rumah mendadak senyap, hanya angin dingin yang mendesir.

Zhuang Xing merasa ada firasat buruk. Mereka telah ditemukan.

Ada suara gesekan yang membuat bulu kuduk berdiri. Mungkin ia memiliki sepasang cakar tajam dan bulu tebal, juga taring yang mampu meremukkan daging dan tulang dengan mudah.

Zhuang Xing menempel erat di pelukan ibunya, tak berani bernapas.

Namun ibunya justru melepaskannya. Ia mencium dahi Zhuang Xing, seolah mengucapkan selamat malam sebelum tidur.

Ia menurunkan Zhuang Xing dan menghadapi bagian luar ranjang sendirian.

Punggung Zhuang Xing menyentuh lantai yang dingin. Ia menggigil, lalu tiba-tiba menyadari apa yang hendak dilakukan ibunya. Sepertinya... ibunya berniat menyembunyikan putranya di sini dan pergi sendiri untuk mengalihkan perhatian makhluk itu.

Jangan... jangan bodoh. Kau tak akan sanggup menghadapi ini!

Bersembunyi di sini jauh lebih baik, mungkin kita bahkan belum ditemukan. Kalau kau keluar, itu sama saja seperti mengantarkan makanan ke depan pintu!

Tunggu saja, mungkin nanti makhluk itu akan pergi sendiri. Ibu, tolong jangan menakut-nakuti aku. Jantungku tidak kuat.

Zhuang Xing mengulurkan tangan kecilnya, ingin menangkap jari ibunya.

Tetapi ia mendapati hatinya sendiri dipenuhi ketakutan... dan di tengah ketakutan itu ada sedikit rasa syukur...

Hakikat manusia memang mengejar untung dan menghindari bahaya. Hal itu juga berlaku padanya. Tanpa sadar ia berpikir, jika ibunya berhasil mengalihkan makhluk itu, bukankah ia mungkin bisa selamat...

Ia berusia tiga bulan dan sudah bisa merangkak di tanah dengan keempat anggota badan. Ia bisa merangkak keluar sambil menangis untuk mencari bantuan.

Adakah di dunia ini sesuatu yang lebih penting daripada nyawanya sendiri? Ibunya pasti juga berharap ia bisa hidup. Bukankah ibunya mengumpulkan keberanian untuk menghadapi makhluk mengerikan di luar sana seorang diri demi agar putranya bisa hidup?

Zhuang Xing berusaha keras menyingkirkan pikiran-pikiran itu. Ia berusaha beberapa kali, tetapi menyadari bahwa ia tak sanggup hati untuk menangkap jari ibunya dan menahannya tetap tinggal.

Karena makhluk itu menundukkan badan. Ia makin dekat ke bawah ranjang. Napasnya terdengar sangat jelas, bau darah yang pekat menyusup ke ujung hidung Zhuang Xing, itulah bau kematian.

Sialan, Zhuang Xing, apakah kau memang sejahat ini!

Tetapi tampaknya ia memang orang seburuk itu. Apa gunanya membangkitkan amarah? Ia hanya bayi berusia tiga bulan. Kalau orang biasa marah, darah masih bisa muncrat lima langkah; kalau bayi marah, paling-paling hanya sempat marah sebentar.

Tubuhnya gemetar tak bisa bergerak. Apa pun yang dipikirkannya, ia seharusnya tetap berpura-pura tidur.

Meski demikian... saat ibunya perlahan bergerak ke luar, ia justru terkejut mendapati dirinya refleks meraih tangan ibunya.

Ia tidak berpikir apa-apa; ia hanya melakukannya secara naluriah.

Ternyata begitu, pikirnya, dan ada sedikit rasa lega dalam hatinya. Setidaknya ia bukan orang yang sepenuhnya buruk.

Detik berikutnya, ia dipeluk ibunya ke dalam gendongan. Pasti karena ibunya takut ia akan menangis keras, maka tangan itu menutup mulutnya rapat-rapat.

Belum sempat ia memikirkan apa pun, disertai bunyi gesekan berderit, ranjang itu diangkat oleh satu lengan yang kokoh.

Akhirnya Zhuang Xing melihat wujud utuh makhluk itu. Berkat cahaya dari tungku yang terbalik, ia melihat rupa mengerikannya dengan jelas.

Dunia pandangannya seakan hancur. Yang muncul di hadapannya adalah seekor harimau yang berdiri, atau lebih tepatnya, siluman harimau.

Ini seperti kisah yang hanya ada di cerita dan roman, seekor harimau yang telah menjadi siluman datang ke rumah untuk memakan anak yang tidak patuh.

Entah sudah berapa banyak orang yang dimakannya hingga tubuhnya tumbuh sebesar itu. Otot-ototnya menonjol tegas, seperti benda keras yang dipahat dari batu. Tingginya setidaknya dua atau tiga meter, sehingga rumah kayu ini tampak sempit baginya.

Ia mengenakan celana di pinggangnya seperti manusia, tetapi selain itu tak ada pakaian yang menutupi tubuhnya. Bulu-bulunya dan uap putih yang keluar dari napasnya terlihat jelas.

Yang paling mencolok adalah luka panjang di dadanya, membentang dari bahu hingga ke perut.

Tetapi bau darah yang dicium Zhuang Xing bukan berasal dari luka itu. Lukanya sudah berkerak; bau darah itu datang dari makanannya.

Di sekitar mulutnya ada noda merah tua. Di satu tangannya ia menggenggam sebuah “kaki”. Ia seperti sedang makan paha ayam, sambil menggigit potongan daging dari kaki manusia yang berlumur darah itu dan sesekali meludahkan dua kali ke lantai.

Ludahnya bercampur darah. Darah itu belum membeku, masih hangat, dan mengepulkan uap putih.

Di hadapan tubuh besar siluman harimau itu, ranjang kayu sepanjang sekitar dua meter tampak ringan sekali. Di matanya, ranjang itu mungkin tak lebih dari sebuah tiram besar. Dengan satu tangan ia mengungkit “cangkang tiram” itu dan menemukan “daging tiram” yang bersembunyi di bawah “cangkang”.

“Perempuan dan bayi, nasib kalian buruk sekali.”

Siluman harimau itu bicara. Ucapannya terdengar seperti, “Daging tiram ini kecil sekali.”

Ia mendongak lalu memasukkan kaki manusia itu ke mulutnya. Bunyi patahan tulang yang berderak terdengar “krek-krek”.

Bau amis yang kotor itu menyembur ke wajah Zhuang Xing. Wajahnya seketika pucat pasi. Ini bukan binatang buas, melainkan jelas-jelas iblis... iblis pemakan manusia...

Pantas saja guntingan kertas penolak bala ditempel di jendela dan pintu. Pantas saja ayahnya mengirim untaian manik-manik yang telah diberkati ke rumah. Semua itu untuk berjaga-jaga sejak awal.

Jadi ia bukan kembali ke masa lalu untuk memulai hidup luar biasa, melainkan justru lari ke dalam cerita para iblis, menjadi makanan mereka?

Hati Zhuang Xing runtuh. Jarak antara manusia dan harimau saja sudah sangat besar, apalagi harimau yang telah menjadi siluman. Entah sebesar apa kemampuan siluman harimau ini.

Ia tidak tahu harus melawan bagaimana, tetapi ibunya belum menyerah. Ia memeluk Zhuang Xing erat-erat dan berguling bangun, berusaha lari keluar.

Siluman harimau itu mengulurkan tangan hendak mencengkeram tenggorokan ibunya. Pada saat itu, tiba-tiba terdengar teriakan nyaring seorang perempuan dari luar.

“Hentikan!”

Dalam kabur pandangannya, Zhuang Xing melihat sosok seseorang di tengah badai salju mengayunkan pedang. Angin dan salju terbelah oleh tebasan pedang itu, membuka sebuah ruang kosong di tengahnya.

Sejenak kemudian, dinding yang retak akibat pukulan siluman harimau itu terpotong pada sebuah sudut dan meluncur jatuh dengan suara deras. Hembusan pedang memisahkan ibu dan siluman harimau.

Ada yang datang menyelamatkan mereka!

Dan... hebat sekali!