Memasuki keheningan batin pada usia sembilan puluh tahun

Hal seperti ini, jangankan Li Teh, siapa pun pasti akan terkejut—berlari hingga merasa seperti bermeditasi, apa itu tidak salah? Dalam kekaburan, ia merasakan seolah ada energi samar yang bergetar di sekeliling tubuhnya. Li Teh pun merasa girang, dan ketika hendak meneliti dari mana asal energi itu, tiba-tiba sebuah bola sepak melayang dan tepat mengenai punggungnya, membuat tubuhnya goyah hingga hampir terjatuh ke tanah, dan butuh usaha besar untuk kembali seimbang.

Begitu Li Teh berdiri tegak lagi, perasaan aneh tadi telah menghilang tanpa jejak!

Sial, susah payah masuk ke dalam keadaan “meditasi mendalam” yang legendaris itu. Mungkin saja dengan cara itu ia bisa mengatasi sakit maag yang sering kambuh. Namun ternyata, malah diputuskan begitu saja! Cari masalah?

Dengan wajah penuh amarah, ia menoleh, dan melihat seorang laki-laki yang menendang bola itu berdiri dengan tangan di pinggang, tanpa sedikit pun rasa bersalah, malah tersenyum mengejek.

Api amarah di hati Li Teh pun membara. Selama ini hanya ia yang membuli orang lain, tak disangka hari ini justru ia yang dibuli. Jelas-jelas anak itu sengaja!

Wajahnya langsung berubah serius. Li Teh melempar bola ke atas, lalu dengan mata menatap tajam ke arah laki-laki itu, ia berlari beberapa langkah dan menendang bola itu dengan keras.

Kali ini, bola melesat keluar bagaikan peluru yang ditembakkan atau pedang terbang yang membelah udara—terbang dengan kecepatan luar biasa!

“Ha ha, mau adu bola denganku?” Laki-laki itu tertawa meremehkan. Ia adalah Zhao Yu, kapten tim sepak bola Universitas Binjiang. Musuhnya malah memilih bola sebagai senjata untuk menyerangnya? Sungguh mempermalukan diri sendiri!

Selanjutnya, Zhao Yu tidak menghindar, bahkan dengan santai mengangkat kaki, siap menyambut bola cepat dari Li Teh itu.

Bola tinggal sepuluh meter lagi darinya, dan ia masih tersenyum penuh kemenangan.

Namun, senyuman itu segera membeku.

Ia baru sadar bola itu melaju dengan kecepatan yang tak masuk akal, bahkan sudah melampaui batas kemampuannya untuk memahami!

Dug! Tak sempat menghindar, bola menghantam perutnya dengan keras!

Saat itu juga, Zhao Yu seperti ditabrak truk besar, tubuhnya terangkat ke belakang seperti layang-layang putus tali, terlempar jauh.

Setelah terjatuh dan terguling dua-tiga meter, akhirnya ia mendarat dengan keras. Rasa sakit yang luar biasa seperti disayat-sayat menyerang perut bawahnya, sampai-sampai ia tak bisa berpikir, bahkan tak bisa bernapas!

Akhirnya, ia tergeletak di tanah, kedua tangan memegangi perut, tak mampu bangkit lagi.

Melihat itu, keempat temannya terkejut. Dua orang segera berlari memeriksa keadaan Zhao Yu, sementara dua lainnya dengan marah berlari ke arah Li Teh.

Li Teh sama sekali tak menggubris mereka, ia tetap melanjutkan larinya.

“Kalau memang berani, jangan lari!” teriak salah satu dari mereka.

Li Teh sama sekali tidak menoleh, tetap berlari dengan langkah cepat. Dua orang di belakang terus mengejar dengan gigih, namun tetap saja tak bisa menyusul. Mereka pun heran, padahal mereka juga anggota tim sepak bola kampus, mengapa mengejar satu orang saja begitu sulit?

Tak lama kemudian, Li Teh sudah sampai di sisi lain lapangan, di mana bola yang tadi menabrak orang itu sekarang menggelinding di lintasan.

Melihat dua orang masih mengejar, alis Li Teh mengernyit, lalu ia mengangkat kaki untuk menendang bola itu lagi.

Sekali tendang, bola melesat ke arah dua orang itu. Mereka berusaha menghindar, tapi sudah terlambat. Dengan suara keras, bola itu menghantam mereka, keduanya langsung terjatuh, bola memantul balik, dan Li Teh menendangnya lagi ke arah yang lain. Terdengar jeritan, satu lagi tumbang.

Wajah dua orang itu sudah babak belur, penuh warna biru dan merah. Dua orang yang tadi membantu Zhao Yu pun akhirnya ikut berlari menghampiri, tapi Li Teh hanya mengangkat bahu, “Kalian sendiri yang cari gara-gara, jangan salahkan aku.”

Sambil berkata begitu, ia kembali menendang bola dengan keras. Kali ini, bola hanya memantul sekali di wajah mereka, keduanya bahkan belum sadar apa yang terjadi, tapi sudah sama-sama terkapar.

Li Teh mendengus dingin, lalu melanjutkan lari seperti tak terjadi apa-apa.

Sebenarnya, Li Teh sama sekali tak pernah bermain sepak bola, sepanjang hidupnya belum pernah menendang bola. Tapi setelah menyerap ingatan otot begitu banyak orang, tubuhnya penuh dengan sel atlet. Sekarang, kemampuannya mengontrol tenaga jauh melampaui orang biasa. Tak heran, yang satu wajahnya babak belur, yang lain memegangi perut tak bisa bangun, suara rintihan pun bersahut-sahutan.

Saat sedang berlari, Li Teh tiba-tiba melihat seseorang perlahan mendekat di depannya.

Orang itu mengenakan celana panjang jins, berdiri dengan tangan di pinggang dan wajah kesal, siapa lagi kalau bukan Shen Yue!

“Kau berani-beraninya tak mengangkat teleponku! Percaya tidak, aku akan mengadu pada Nyonya Besar!” Wanita ini jelas sangat marah. Sejak pagi menelepon, Li Teh yang sekarang jadi pelayannya malah tidak mengangkat, mana mungkin ia tidak marah!

“Kau!” Saat itu, Zhao Yu yang baru bangkit berusaha bicara, tapi Li Teh menendang bola lagi, membuatnya terjatuh untuk kedua kalinya.

“Jangan coba-coba menakutiku dengan Nyonya Besar, kau pikir aku gampang diancam?” jawab Li Teh dengan kesal. Sambil berkata begitu, ia melirik tajam pada Shen Yue, menunjuk Zhao Yu yang terkapar, lalu menunjuk kakinya sendiri, jelas berniat menakut-nakuti.

Namun Shen Yue bukan orang sembarangan, reaksinya malah membuat Li Teh kecewa.

Shen Yue melirik ke sekeliling lapangan, melihat beberapa orang tergeletak dan wajah mereka berlumuran darah. Tapi bukannya takut, matanya malah berbinar terang!

“Jadi… semua orang ini kau yang buat seperti itu?” Nada Shen Yue bergetar, seolah menemukan mainan baru yang menarik.

Li Teh merasakan firasat buruk, tapi tetap mengangguk, sambil berpura-pura menyeringai, “Heh, tahu juga. Aku peringatkan, lain kali jangan dekati aku, aku bukan orang baik, kalau keterlaluan, perempuan pun akan kupukul!”

“Mau menakuti siapa? Ha ha, akhirnya aku dapat adik kecil yang jago berkelahi. Bagus, mulai sekarang kau ikut aku, siapa pun yang kusuruh kau pukul, kau harus pukul!”

Li Teh hampir pusing, “Hei, hei, kau ini otaknya sehat tidak? Aku belum setuju jadi adikmu, kenapa kau seenaknya mau suruh aku pukul siapa saja?”

Shen Yue masih sangat bersemangat, tertawa, “Lihat, tadi kau setuju jadi pelayan, sekarang aku naikkan pangkatmu jadi adik, harusnya kau senang. Apa kau ingin mengingkari janji?”

“Kalau iya, kenapa?”

“Maka aku akan mengadu pada Nyonya Besar!” Shen Yue berbalik hendak pergi, “Oh ya, Nyonya Besar menitipkan pesan untukmu.”

“Pesan apa?”

“Entahlah, dia cuma bilang, ‘ada pesan,’ nanti kau pasti paham. Tanya sendiri saja.”

Setelah berkata begitu, Shen Yue mempercepat langkahnya.

Sial! Li Teh langsung merasa ciut. Jelas-jelas Nyonya Besar sedang mengancamnya!

Kalau ia tak mengakui… akibatnya bisa sangat gawat!

“Hei, tunggu!”

“Ada apa?” Shen Yue berhenti.

“Soal jadi adik, untuk sementara aku terima saja.” Li Teh terpaksa menjawab.

“Nah! Kalau dari tadi kau tahu diri, kan selesai masalahnya!” Shen Yue akhirnya puas. “Aku mau sarapan. Di depan gerbang kampus, belok kanan, ada toko bubur yang enak. Aku mau bubur seafood, cepat beli!”

Astaga! Baru juga jadi adik, sudah disuruh-suruh! Masuk peran dengan mulus sekali! Li Teh jadi tak habis pikir.

“Dan lagi, jangan sembarangan matikan ponsel. Kalau aku tak bisa menghubungimu, akibatnya akan sangat serius!” Setelah berkata begitu, Shen Yue pergi dengan langkah besar.

Ancaman lagi, apa aku memang nasibnya sial di bangku kuliah?

“Tunggu, boleh saja belikan sarapan, tapi uangnya mana? Jangan-jangan kau mau aku yang bayar?”

Tak disangka, untuk urusan uang, Shen Yue sangat royal. Ia langsung mengeluarkan segepok uang seribu dan menyerahkan pada Li Teh, katanya itu untuk belanja, habis nanti minta lagi.

Wah! Tidak kelihatan, ternyata wanita galak ini cukup kaya juga!

Li Teh mengumpat pelan di dalam hati, tapi toh sekalian lari pagi, sekalian saja beli sarapan.

Setelah membeli sarapan, Li Teh berjalan santai kembali ke arah kampus. Tiba-tiba, bulu kuduknya berdiri, perasaan tak nyaman menghinggapi seluruh tubuh.

Rasa itu sangat aneh, seperti sedang berhadapan dengan ular berbisa yang menjulurkan lidah merahnya, dan ia sedang dipelototi tajam oleh ular itu!

Celaka! Li Teh langsung sadar ada seseorang yang sedang mengawasinya!

Dan orang ini bukan sembarangan, karena ia sama sekali tak bisa merasakan dari mana asal pikiran orang itu!

Ujung-ujung pikirannya yang ia perluas, sama sekali tidak bisa menangkap apa pun—seolah yang sedang menatapnya bukanlah manusia, melainkan sebongkah batu!

Sejak digigit nyamuk dan kekuatannya bangkit, baru kali ini Li Teh merasa benar-benar tak berdaya.

Peluh dingin mengalir di punggung, Li Teh gelisah dan bergegas masuk ke kampus…

Waktu kedatangan mahasiswa baru untuk mendaftar adalah tiga hari. Hari Li Teh mendaftar adalah hari terakhir. Malam itu juga, kelas dibagi, dan semua mahasiswa berkumpul untuk rapat kelas yang sangat sederhana.

Sebelum rapat dimulai, Li Teh baru menyadari, dari tiga teman sekamarnya, hanya si gendut Liu Bo dan dirinya yang sekelas, dua lainnya tidak hanya beda kelas, bahkan beda jurusan.