1 Terbitan Pertama Artikel Ini

Pada musim panas tahun dua ribu enam belas, suasana jauh lebih ramai daripada tahun lalu, karena Piala Eropa yang digelar empat tahun sekali kembali dimulai.

Bukan hanya seluruh Eropa yang dilanda demam, di berbagai penjuru dunia, tak terhitung banyaknya penggemar yang mendambakan pertandingan tim nasional berkualitas tinggi dan para bintang besar Eropa kesayangan mereka selama liburan musim panas yang panjang pun tenggelam dalam tontonan setiap hari, bahkan sampai menghabiskan banyak uang untuk mengorganisasi perjalanan menonton langsung ke Prancis. Sepak bola, sepak bola, sepak bola. Setiap hari, setiap orang saat membuka televisi, komputer, ponsel, atau koran, berita pertama yang mereka lihat pasti berkaitan dengan sepak bola. Semua pedagang dan media mengerahkan akal demi ikut menikmati rezeki dari Piala Eropa.

Olahraga nomor satu dunia benar-benar sedang memperlihatkan pengaruh dan nilai komersialnya yang menakutkan. Dan di musim panas yang memuja sepak bola ini, pada laga pertama babak gugur putaran pertama Piala Eropa yang ditonton serentak oleh lebih dari tujuh puluh juta penggemar di seluruh dunia, dalam duel yang menyedot perhatian luar biasa itu, menghadapi tim favorit Portugal yang memiliki megabintang Cristiano Ronaldo, ketika kedua pihak telah bertahan kaku selama sembilan puluh menit penuh, penyerang tunggal Kroasia, Sade Miodragic Popov, dalam hitungan mundur jelang akhir perpanjangan waktu, menyia-nyiakan sebuah peluang untuk memastikan kemenangan.

Bahkan sebelum peluit benar-benar jatuh, gambar dirinya yang langsung dijambak oleh kaptennya, Luka Modric, sudah sepenuhnya meledakkan emosi semua penonton.

Wajah mudanya yang masih jelas memancarkan kekanak-kanakan itu dipenuhi serpihan rumput, tampak sedikit kotor. Anak sialan itu miring kepala, diseret tertatih-tatih selangkah dua langkah, bahkan tidak tahu harus memejamkan mata, hanya berdiri terpaku dan dimaki habis-habisan. Sepasang mata hijau lumutnya jernih sampai ke dasar, sementara sorotan kamera memperbesar bulu matanya tanpa ampun, sekaligus memperbesar rasa iba penonton kepadanya, membuat banyak orang merasa ia kebingungan seperti akan segera menumpahkan air mata yang memalukan.

Hanya dari gambar itu saja, tak seorang pun bisa membayangkan bagaimana pemuda yang tampak seperti anak anjing tak berdosa ini bisa membuat Modric, yang biasanya tenang, begitu murka sampai bertindak kasar, sampai tak sanggup menahan diri untuk menyerang rekan setimnya yang masih muda di tengah siaran langsung Piala Eropa, bahkan sebelum pertandingan benar-benar usai.

Konflik selalu menjadi adegan yang paling membangkitkan imajinasi dan paling disukai. Walau apa yang sebenarnya dikatakan kapten Kroasia itu masih harus menunggu penafsiran para ahli membaca gerak bibir setelah pertandingan, dari ekspresi yang membara dan urat-urat di punggung tangannya yang menegang saja sudah cukup untuk mengetahui betapa marahnya dia.

Tak mengherankan, dalam beberapa menit hingga beberapa hari ke depan, pemain muda tanpa nama ini akan menjadi sasaran amarah sang kapten, menjadi “bintang besar” yang tampak mengenaskan dalam berbagai foto dan video utama.

Saat itu, memang dialah yang berdiri di pusat dunia, menerima makian.

Anak muda ini, yang pindah dari liga utama Rusia ke raksasa Liga Primer Chelsea namun hampir tak mendapat kesempatan bermain dan praktis menghabiskan satu tahun penuh di bangku cadangan, sebenarnya tidak seharusnya menjadi starter dalam laga gugur hidup-mati sepenting ini. Bukan soal kemampuan saja, pengalaman pun jelas tak cukup. Namun tim nasional Kroasia memang lama kekurangan penyerang; Perisic cedera dan tak bisa bermain di Piala Eropa, dan tahun ini mereka bahkan terpaksa memanggil Manjukic sebagai satu-satunya penyerang sungguhan yang masih bisa diandalkan. Sisa nama yang dipanggil, mau tak mau terasa seperti sekadar pelengkap.

Di antara yang kecil-kecil, dipilihlah yang paling layak. Para pemain Kroasia yang bermain di lima liga besar sebisa mungkin dipertimbangkan—dan karena dua tahun lagi Piala Dunia Rusia akan digelar, pihak Rusia tentu menaruh harapan besar pada Sade, yang pernah bersinar di liga utama Rusia, hingga berbagai cara pemanggilan tak henti dilakukan. Barang yang diperebutkan jadi mahal, begitu pula orang. Demi mengunci lebih awal calon bintang masa depan yang mungkin akan mekar dan berbuah, pelatih kepala Niko Kovac memutuskan dengan tegas untuk memberikan satu slot berharga di Piala Eropa kali ini kepadanya, dan menjelang babak gugur pertama, ia nekat bertaruh dengan keras agar Sade bisa tampil sejak awal. Manjukic mengalami cedera tak terduga pada laga ketiga fase grup.

Di saat bakat di lini tengah dan belakang meledak seperti banjir, lini depan Kroasia justru seolah terkena kutukan mematikan. Penyerang yang benar-benar berguna memang sudah sedikit, dan kebanyakan entah cedera entah cacat, membuat pusing bukan main.

Mereka membutuhkan darah baru.

“Berikan dia kesempatan.” Begitu kata Kovac di bawah kilatan lampu pers yang bertumpuk-tumpuk dalam konferensi pers. “Saya tidak percaya pencetak gol terbanyak liga utama Rusia selama dua musim berturut-turut benar-benar tak berguna. Tuan Mourinho juga tidak selalu benar, bukan?”

Mourinho adalah pelatih kelas dunia, hidupnya sangat legendaris. Memang, sejak menjadi pelatih ia langsung meraih hasil menakjubkan, tetapi namanya benar-benar melambung justru saat melatih klub Inggris Chelsea, dengan tangannya sendiri mengubah tim kecil yang kala itu masih berada di papan bawah Liga Primer menjadi raksasa. Musim ini adalah masa keduanya di Chelsea, namun hasilnya justru kacau balau, sama sekali tak ada rasa cinta yang dulu. Selain hasil yang buruk, konflik terus-menerus dengan ruang ganti—terutama soal dia yang mengabaikan keinginan Abramovich dan terus menaruh Sade di bangku cadangan—dianggap media sebagai pemicu utama pemecatannya.

Dan seperti lawan mereka hari ini, dia juga orang Portugal.

Wah, begitu keras! Sedang menggelar sidang atas Mourinho?

Para wartawan di bawah menghela napas penuh antusias, sementara jari-jari yang mengetik di papan tombol seakan turut berbau mesiu.

Meski mulut berkata begitu, bagaimana rupa seorang anak dua puluh tahun yang bahkan belum pernah memainkan satu pertandingan penuh di lima liga besar, Kovac sebenarnya sudah tak punya keyakinan sejak setengah bulan lalu, dan sekarang pun tidak jauh lebih baik. Bukan takut batas atasnya rendah, melainkan takut batas bawahnya adalah jurang tak berdasar. Pemain tak berguna yang masuk lapangan dan membuat rekan setimnya bermain sepuluh lawan sebelas memang mengerikan, tetapi kalau sampai dia malah menjadi orang bodoh yang terlalu bersemangat hingga membuat pertandingan berubah menjadi sepuluh lawan dua belas, itu baru bencana sejati.

Namun sampai sebelum laga ini, Sade sempat masuk sebagai pemain pengganti dalam dua pertandingan fase grup dan penampilannya masih bisa dibilang lumayan. Bahkan di usia yang begitu muda ia sudah mencatatkan assist pertamanya di Piala Dunia. Kalau tidak begitu, Kovac juga takkan berani mengambil risiko memakainya di babak gugur.

Menang tanpa harus memenangkan hati, itulah yang tanpa sadar ia pikirkan sambil menyentuh motif kotak-kotak di ujung lengan bajunya di konferensi pers, dan menghela napas dalam hati: bagaimana pun juga, dukungan kepada pemain harus tetap diberikan dengan baik.

Lagipula, memang tak ada orang lain yang bisa ia dukung.

Bisa direkrut dari tempat tak jelas seperti liga utama Rusia oleh Abramovich, lalu diabaikan semua orang dan dijorokkan dengan uang besar ke Chelsea, raksasa Liga Primer, tentu Sade tidak mungkin sama sekali tak punya nilai. Ia punya bakat yang cukup meyakinkan dan patut diharapkan: kondisi fisik dan kemampuan menembaknya sangat menonjol. Dalam keadaan lama tanpa pertandingan resmi, ia sama sekali tak kesulitan beradaptasi dengan latihan fisik intens tim nasional. Begitu turun ke lapangan, daya dobraknya tetap luar biasa, cepat, kuat dalam duel fisik. Saat fokus, bahkan setelah melewati garis tengah akurasi tembakannya mulai menakutkan—

Beri seratus orang untuk melihat, seratus satu orang pasti heran: ini bukankah bibit berbakat yang asli, tidak seharusnya disia-siakan di bangku cadangan? Namun kenyataan bahwa dia terus duduk di bangku cadangan memang punya alasan, yakni kekurangan anak ini jauh lebih mematikan daripada bakatnya, jauh lebih mematikan!!!

Dalam setahun terakhir, Mourinho bersikeras tak memakainya, bahkan ketika Sade pernah masuk sebagai pemain pengganti dan menciptakan keajaiban, tetap tak dipakainya, hingga akhirnya ia sendiri benar-benar dipecat. Begitulah ia memaki wartawan secara terang-terangan:

“Roman memang benar dalam sebagian besar keadaan, tapi kali ini dia sungguh keliru. Sekalipun saya dipecat seratus kali lagi, saya takkan memilih membeli orang bodoh yang kuat otot tapi dangkal otak seperti ini! Diberi tiga tahun lagi pun dia takkan paham apa yang dikatakan pelatihnya!”

Di tim nasional, Kovac yang mengambil alih Sade juga sering kali tak bisa menahan wajah getir di pinggir lapangan—di tim nasional, Sade setidaknya tidak punya hambatan bahasa seperti yang digambarkan Mourinho, tetapi dia tetap saja anak yang agak aneh.

Bukan sombong, bukan membangkang, bukan angkuh, bukan malas, bukan berangasan… tidak ada satu pun kekurangan watak yang umum dimiliki pemain muda, bahkan bisa dibilang seceria dan selincah anak anjing yang bahagia, sangat serius saat latihan, tetapi dia memang, memang…

Anak ini sepertinya benar-benar agak bodoh!!!

Modric yang kini menjambak kerah bajunya sambil memaki sampai suaranya nyaris pecah, setelah berlari dan meraung dengan intensitas tinggi sepanjang pertandingan berubah menjadi semacam auman liar, sampai-sampai sulit menangkap kata-katanya dengan jelas: “Kalau main bola, susah banget ya buat lihat sekitar? Aku sudah mengangkat tangan tanda mau kasih umpan ke kamu, kenapa kamu masih gak nyadar? Waktu jeda tadi, apa yang dibilang pelatih ke kamu kamu anggap angin lalu, ya?”

Ia rasanya ingin membelah kepala Sade, melihat sebenarnya isi otaknya itu apa.

Kovac buru-buru berlari mendekat untuk menenangkan, semua orang di sekitar pun sama, tetapi wajah getirnya tak juga menghilang. Di tengah kerumunan ia meneliti Sade dengan saksama beberapa kali, lalu, seperti yang sudah diduga, melihat lawannya itu dipeluk Rakitic dan ditepuk punggungnya untuk menenangkan, namun tetap mempertahankan ekspresi polos dan bingung yang sama.

Tangan Sade mencengkeram seragam Rakitic, sementara orang-orang yang melerai mendorong wakil kapten yang melindunginya sampai terhuyung-huyung, tetapi dia berdiri kokoh seperti batu, sama sekali tak bergerak. Ah, benar-benar bocah tampan dan cantik yang menjengkelkan… Alisnya, yang tampak seolah digambar dengan cermat oleh Tuhan, berkerut. Sebagai pihak yang dimaki, dia bahkan tampak sungguh-sungguh mengkhawatirkan kondisi mental Modric…

Setelah menerima pelatihan “bahasa Sade” dan “ekspresi Sade” selama setengah bulan, Kovac kini benar-benar bisa membayangkan apa yang sedang dipikirkan lawan bicaranya. Tak jauh-jauh dari:

Luka, kamu sedang bilang apa?

Maksudnya apa?

Apa itu memaki saya?

Maaf, saya akan memperbaikinya!

Tapi bolehkah kita kembali dulu, lalu kamu jelaskan sekali lagi pelan-pelan?

Bolehkah saya mencatatnya di buku kecil?

Ia memang punya buku kecil, dan saat istirahat pun ia masih menulis dan membacanya. Namun meski sikap belajarnya begitu rajin, entah kenapa seperti tak menghasilkan apa-apa. Begitu berada di lapangan, kemampuannya membaca permainan kembali ke nol, hanya tahu berlari sekuat tenaga mengejar bola seperti orang bodoh, sementara kemampuan menentukan posisi dan menutup ruang sama sekali nol. Otaknya benar-benar seperti komplemen dari jenis pemain seperti Thomas Muller. Dan yang lebih fatal lagi, begitu dia sedikit terdistraksi oleh alasan aneh yang entah apa, tembakan yang tadinya cepat dan akurat itu langsung berubah ragu-ragu!

Beri bola, tembak saja, selesai, kan???

Ragu, ragu, benar-benar tak tahu apa yang sedang diragukannya! Dan mengetahui alasan dia terdistraksi sering kali lebih menjijikkan daripada tak tahu sama sekali. Demi mencegah dia berkata-kata bodoh lagi dan membuat kapten mereka muntah darah sampai mata berputar lalu tak berdaya terbaring di tandu untuk diusung pergi, Kovac sambil menahan perasaan hancur yang sama segera memisahkan mereka, lalu berpesan agar Sade jangan bicara dulu, pulang dan istirahatlah dengan baik.

Ia hampir saja spontan berkata bahwa untuk perpanjangan waktu kamu tak usah main lagi, tetapi di detik terakhir ia masih sempat sadar dan menahannya.

Manjukic cedera, lini depan benar-benar tak ada orang. Sade memang bodoh, memang menyebalkan, banyak peluang yang entah mengapa tak bisa ia manfaatkan, tetapi itu masalah di level pikiran; dari sudut pandang kualitas kompetitif, tak diragukan lagi dia tetap pilihan terbaik saat ini. Anak ini sungguh monster stamina. Kovac tahu ia masih bisa berlari penuh selama setengah jam di bawah, sementara di tim lawan banyak pemain Portugal sudah rebah di tanah, terisak sambil meregangkan paha yang kram.

Dalam panggung besar seperti pertandingan gugur bernilai tinggi di Piala Eropa, kehilangan gol kunci yang bisa mengubah takdir, lalu dimaki habis-habisan oleh kapten di tempat, dipermalukan sampai ke titik itu—kalau diganti pemain muda lain, mereka pasti sudah malu dan menderita sampai ingin menggali lubang di tempat, lalu merangkak masuk sejauh-jauhnya ke Lingkar Arktik dan membekukan diri di sana: itu benar-benar kematian ganda, baik dalam olahraga maupun sosial. Tetapi Sade jelas tak menganggap dimarahi kapten sebagai masalah besar, juga tak menganggap Modric itu jahat. Kalau bukan karena Kovac sudah bilang padanya jangan bicara, dan ia memang patuh, sekarang mungkin ia sudah berlari mendekat menarik lengan baju Modric dan mengajak lawannya bicara.

Kovac merasa anak ini memang aneh, tetapi entah kenapa juga sedikit merasa lega.

Lagipula, bodoh juga bisa menjadi semacam hati yang besar; tidak mudah bertengkar dengan rekan setim, dan tidak terlalu sensitif maupun rapuh.

Perpanjangan waktu adalah ujian paling berat bagi semangat. Ia lebih rela menaruh Sade di lapangan—pemain yang memang berguna meski tidak terlalu stabil, sampai-sampai membuat orang kesal, tetapi bagaimanapun juga masih menimbulkan harapan—daripada memilih pemain yang stabil namun tak banyak guna. Ini seperti harus memilih antara kotoran rasa cokelat dan cokelat rasa kotoran; Kovac hanya bisa memaksa dirinya memilih yang lebih mungkin benar-benar cokelat.

Namun proses memilih itu tetap saja membuat putus asa. Yang lebih putus asa lagi, selama tiga puluh menit berikutnya ia masih hanya bisa bergantung pada Sade yang seperti dewa dan iblis sekaligus untuk membuka wilayah baru, berharap ia bisa menghadirkan satu gol bernilai sangat mahal, menyelamatkan mereka dari bencana, menyelamatkan seluruh Kroasia dari bencana, dan jangan sampai tersingkir di babak pertama fase gugur dalam Piala Eropa yang sudah lama dinantikan ini!!!

Kroasia adalah negara kecil yang lahir dari perpecahan dan perang. Meski tengah membangun dan berkembang dengan cepat, sepak bola tetap menjadi salah satu dari sedikit hal yang bisa mereka nikmati sepenuh hati dan rayakan sepenuh jiwa.

Orang Kroasia tidak punya ambisi yang terlalu besar. Mereka tak mengharapkan gelar Piala Eropa, tak mengharapkan dukungan dan taruhan sebesar tim-tim besar lain kapan saja. Yang mereka inginkan sederhana, sangat sedikit: hanya melangkah sedikit lebih jauh, sedikit lebih jauh lagi, agar mereka punya lebih banyak hari untuk berharap, untuk tertawa, untuk menangis, untuk berdiri di depan televisi dengan bangga sambil bertepuk tangan dan berseru bahwa kalian, anak-anak muda, semuanya hebat… hanya itu.

Bendera kotak-kotak di pinggir lapangan kembali dikibarkan. Terdengar suara pelontar suar, meski segera disita petugas keamanan, namun di bagian atas stadion masih muncul beberapa pilar asap merah dan putih yang perlahan naik ke langit.

Sialan, kalau bukan karena masih ada perpanjangan waktu yang harus dimainkan, para pemain harus segera beristirahat, harus segera mengevaluasi ulang, harus segera menyusun taktik dan penyesuaian personel untuk perpanjangan waktu, menyiapkan kemungkinan adu penalti… ia bahkan ingin saat ini juga memeluk kepala lalu berlutut di tanah dan menengadah sambil meraung, bertanya kepada langit:

“Ya Tuhan, anak bodoh ini sebenarnya datang dari mana? Tapi apa pun sebenarnya yang terjadi… tolonglah bukakan jalan pikirannya!”

Walau hanya setengah jam pun tak apa…

Saat melihat para pemain dengan wajah merah kembali ke lapangan, para suporter di tribun belakang gawang Portugal berdiri semuanya, menyanyikan lagu yang berat dan tergesa-gesa berulang kali, membawa tekanan padat yang seakan mengepung dari segala arah. Para wasit telah berada di posisinya sambil memijat bahu, dan peluit bisa saja berbunyi kapan saja. Kovac bermandikan keringat, tangan yang disimpan di saku pun gemetar, bahkan tak punya tenaga untuk mengeluarkan sapu tangan dan menyeka keringatnya sendiri. Ia bahkan merasa dirinya akan pingsan. Tak heran, sebagai pelatih kepala, seseorang pasti harus melewati perjalanan semacam ini: masa muda yang bergelora, masa paruh baya yang berjasa, masa tua yang bijak, dan masa sebelum pertempuran besar sambil memohon kepada Tuhan agar memberinya satu tahun lagi untuk bertahan hidup.

Masalahnya, apakah Tuhan akan menjawab permohonannya?

Ia menyapu pandangan dari penjaga gawang, melewati barisan pertahanan yang masih cukup bisa diandalkan, lini tengah yang penuh talenta, lalu pada akhirnya meletakkan tatapan yang dipenuhi keputusasaan mendalam sekaligus seberkas harapan itu pada sosok di ujung paling depan, punggung yang sudah satu menit mengikat tali sepatu dan dari mana pun dilihat tampak bodoh sekali.

Peluit berbunyi.