7 Terbitan Pertama

Pada pertandingan melawan Real Madrid, Conte yang sudah merasakan manisnya kemenangan, ketika Diego Costa bermain selama satu jam tanpa hasil, dengan penuh percaya diri dan dorongan, menepuk punggung Pahuliga dan mengirimnya ke lapangan. Namun, ia segera menyadari bahwa jangan terlalu berharap terlalu tinggi.

Sebenarnya Pahuliga bukan sedang dalam kondisi buruk. Hari ini dia juga tidak melakukan kesalahan mendasar yang aneh, hanya saja terlihat kurang cerdas dalam permainan. Pada pertandingan sebelumnya, lini tengah Liverpool tak mampu memberi tekanan cukup pada mereka, sehingga permainan Chelsea berjalan lancar dan Pahuliga hanya dimanfaatkan sebagai titik tumpu di depan, hanya perlu menerima bola dari berbagai sudut dan menuntaskannya ke gawang. Hazard pun merasa senang karena tak perlu melewati lawan atau menembus pertahanan sendiri, cukup menyajikan bola saja, sehingga setiap umpan yang diberi selalu berbahaya. Namun, menghadapi Casemiro sebagai gelandang bertahan tunggal, Kroos, Modric, dan Isco yang membentuk formasi berlian di lini tengah Madrid, Chelsea justru terjebak dalam pertempuran perebutan bola yang sulit.

Conte berdiri di pinggir lapangan, melihat pergerakan Pahuliga yang semakin ragu dan membingungkan, posisinya semakin mundur, hingga akhirnya terlibat dalam pertahanan dan perebutan bola di lini tengah. Namun, penambahan satu pemain pun tak membuat Chelsea menciptakan peluang lebih baik. Penarikan mundur Pahuliga dan umpan yang tak jelas arah malah membuat pertahanan Madrid semakin nyaman. Untungnya, serangan Madrid juga kurang bertenaga. Ronaldo yang baru beralih menjadi winger kiri tampak belum sepenuhnya cocok dengan posisi itu, sedangkan Benzema yang dipindah ke striker dan Morata yang menggantikannya pun tak lebih baik dari Pahuliga. Mereka hanya tampak resah, sehingga kedua tim tidak bisa menjauh dalam jumlah gol.

Hati Conte sedikit dingin, ia tak bisa menahan diri untuk menggeleng dan menertawakan dirinya sendiri karena terlalu naif. Jika Diego Costa saja tak bisa mengatasi situasi itu, bagaimana mungkin dia berharap Pahuliga bisa turun dan tiba-tiba menjadi dewa? Itu bukan kepercayaan, melainkan mimpi siang bolong. Semua gara-gara penampilan Pahuliga yang luar biasa di pertandingan sebelumnya, membuatnya terbuai oleh ilusi yang tak pada waktunya. Kini hatinya jatuh ke tanah, dan pandangannya pada pemain muda itu kembali realistis. Sama seperti penjualan tiket yang begitu laris sebelum pertandingan, jumlah penonton di stadion hari ini mencetak rekor, sebanyak 105.826 orang. Tentu saja, mayoritas adalah fans Madrid, karena mereka adalah klub besar paling berpengaruh saat ini — persaingan antara Madrid dan Barcelona sudah bertahun-tahun, dipenuhi bintang besar, sehingga pada saat ini, mereka jauh lebih populer dibandingkan klub-klub Premier League.

Ketika Pahuliga masuk lapangan, dia mendapat sambutan hangat dari banyak penonton, meskipun dia bermain seperti ayam kehilangan kepala selama tiga puluh menit, tanpa menciptakan peluang berbahaya. Namun, saat pertandingan usai, banyak penonton tetap antusias memberi semangat. Karena pertandingan pra-musim tidak menentukan poin atau trofi, tentu para penonton lebih santai. Namun, Pahuliga merasa sedikit kecewa. Dia merasa sepak bola selalu jauh darinya, selalu dikendalikan oleh lawan berbaju putih, tapi dia tak tahu harus berbuat apa.

Setelah pertandingan, Modric dihentikan oleh seorang pemain Chelsea untuk bertukar kaos, lalu dibawa Ramos menuju ruang ganti. Saat itu Modric merasa seolah ada yang terlupakan. Ramos yang bersemangat itu tiba-tiba berhenti, menoleh ke belakang dan ragu-ragu menyenggol sikutnya bertanya, “Itu anak dari tim kalian, kan?”

Modric menoleh, melihat Pahuliga yang mengenakan jersey biru seperti anak anjing bodoh mengikuti mereka dengan jarak beberapa langkah, sudah lama tanpa menyapa, hanya menatapnya polos, lalu saat menyadari “Luka, kamu lihat aku ya!” dia tersenyum bahagia.

Desain stadion kali ini sangat unik, lorong masuk ke ruang ganti tim tamu dan tuan rumah benar-benar terpisah, bahkan tidak ada tembok penghalang seperti penjara, tapi benar-benar tertutup rapat, tidak bisa dilalui. Kalau tidak ada yang memperhatikan, apakah Pahuliga akan terus mengikuti Modric ke ruang ganti Madrid?

Modric merasakan kembali rasa familiar seperti membesarkan anak yang cerdas dan licik, tiba-tiba dia tak bisa menahan tawa, mendorong Ramos agar dia pergi dulu, lalu memeluk Pahuliga dan berkata, “Lagi ngapain, Pahuliga?”

“Pahuliga” dalam bahasa Kroasia berarti ‘bunga salju kecil’, sering dipakai sebagai julukan untuk anak laki-laki — tentu saja ini cara panggilan yang kuno dan lebay. Julukan ini diberikan oleh Rakitic kepada Pahuliga, yang langsung menjadi bahan ejekan di ruang ganti tim nasional, dengan sindiran bahwa Rakitic itu payah.

Saat ini Modric memanggilnya seperti itu dengan nada usil. Tapi Pahuliga sangat senang, kalau dia punya ekor, pasti sudah patah digoyang-goyang. Dia berlari cepat ke pelukan kapten itu, membuat Modric terhuyung di tempat.

Modric langsung teringat Lovren beberapa hari lalu, benar-benar tidak adil! Saat ini, Modric merasa dialah yang paling memahami sesama warga negaranya.

“Wah, sepertinya pertengkaran sengit saat Piala Eropa tidak mempengaruhi hubungan Pahuliga dan kapten Modric,” komentar para komentator. Mereka merasa momen ini sangat hangat, karena ekspresi kesakitan Modric tersembunyi di balik rambut hitam lembut Pahuliga, sehingga yang terlihat hanya pelukan penuh semangat: “Dia mengikuti terus, dan akhirnya Modric menyadarinya sebelum masuk ke lorong pemain — lihat, aku menang taruhan, nanti kasih aku lima pound ya.”

Rekan komentator pura-pura kesal, “Ah, sedikit konflik saja tidak apa-apa!”

“Hahahahahahaha!”

Peristiwa lucu “menguntit” dan pelukan penuh kehangatan ini benar-benar menghapus rumor perseteruan antara Modric dan Pahuliga yang berkembang sejak Piala Eropa. Dibanding pertandingan tanpa gol dan berakhir imbang, interaksi dan gosip para bintang sebelum dan sesudah pertandingan tampak jauh lebih menarik. Modric dengan lembut membelai kepala Pahuliga, merapikan rambutnya sambil membuat berbagai isyarat yang tak diketahui maksudnya, membuat banyak wartawan penasaran. Hari ini Pahuliga tidak perlu mengikuti konferensi pers bersama pelatih setelah pertandingan, tapi tetap terjebak wawancara di lorong bus oleh seorang jurnalis Kroasia. Mendengar bahasa ibu, Pahuliga tak bisa menahan diri untuk berhenti, lalu baru tahu bahwa pertanyaan yang diajukan adalah ini.

“Apa yang Luka katakan padaku?” dia tertawa karena membayangkannya sangat menyenangkan. “Aku tanya dia bagian mana aku bermain buruk dan apa yang harus kulakukan, dia menjelaskan sebentar. Meski aku belum sepenuhnya paham, aku akan mencatat dan memikirkannya dengan serius.”

“Oh, oh! Buku catatan kecil? Wah, keren,” komentator terkesan, “Bagus sekali, tapi kedengarannya kamu sangat mengaguminya.”

Pahuliga tak menangkap sindiran itu, malah mengangguk setuju dengan mata bulat yang terlihat polos dan penuh kepercayaan tulus: “Tentu saja, Luka sangat pintar, dia tahu segalanya.”

***

Komentar di forum daring:

1. “Tertawa sampai mati, kalau nggak lucu teman-teman bawa pisau datang ya.”

2. “Sedang tertawa, kenapa sih si Pahuliga ini lucu banget, aku nggak tahan, tiap dua hari ada karya kecil baru.”

3. “Mana lucunya, kan cuma memuji Modric aja (bingung).”

4. “Astaga, serius nggak sih? Lihat wajah si jenius itu aku langsung ngakak, apalagi kalau dia serius ngomong, ngakak terus. Aku juga nggak tahu kenapa lucu, tapi memang dia lucu banget.”

5. “Dulu waktu Piala Eropa aku kira dia punya mental kuat karena tebal muka, ternyata dia memang polos bodoh. Modric maki habis-habisan dia malah bilang terima kasih, angguk-angguk penuh rasa syukur, ‘Kapten, kamu baik banget!’”

6. “Orang tuanya kasih nama ‘Bodoh’ itu sudah jenius.”

7. “Aku baru berhenti ketawa, lihat lagi komentar di atas mulai lagi, perutku sakit.”

8. “Aku curiga waktu Modric maki dia, dia juga catat di buku kecilnya.”

9. “Astaga, otaknya si Pahuliga ini bikin iri, benar-benar tak terkalahkan (pegang kepala).”

***

Modric sendiri saat melihat wawancara sampai merinding beberapa detik, tapi Pahuliga sama sekali tidak merasakannya. Dia sangat tulus — dan karena dia main media sosial tapi tidak pernah mencari namanya sendiri, dia tidak tahu kalau dia sudah jadi bahan tertawaan lagi. Perjalanan Amerika sudah setengah jalan, dalam empat hari ke depan mereka akan menghadapi AC Milan dan Werder Bremen. Untuk menilai kemampuan Pahuliga lebih tepat, Conte membiarkannya bermain sebagai starter di babak pertama dan sebagai pengganti di babak kedua.

Tak disangka, saat melawan Milan yang lebih tangguh, Pahuliga seolah tiba-tiba menjadi cerdas, tak lagi berlari tanpa arah mengikuti bola, tapi selalu membantu dengan umpan cerdas dan sukses memberi assist. Wah, betapa cerdas dan apik penampilannya! Sulit dipercaya, belum pernah melihat pemain sesulit dimengerti seperti dia! Mungkinkah dia sebenarnya sangat pintar tapi kita belum bisa memahami? Conte sangat terkesan. Namun saat menghadapi Bremen yang lebih mudah, dia kembali tampak kebingungan, seolah-olah otaknya yang baru tumbuh itu lupa dipasang saat masuk lapangan.

Conte tak tahan lagi, memanggilnya ke ruang kantor untuk berbicara langsung, mencoba mengerti apa sebenarnya yang terjadi. Pahuliga sangat gugup dan menjawab serius, tapi sebenarnya dia tidak benar-benar mengerti apa yang ditanyakan Conte. Karena dia bermain lebih mengandalkan insting, dan saat diminta mengingat apa yang dipikirkannya di lapangan, dia tak bisa menjelaskan dengan jelas, mungkin karena dia memang tidak berpikir apa-apa. Setiap kali dia berpikir, itu malah membuatnya melambat dan terlihat melamun.

Dia memang mesin pemroses satu jalur yang membuat frustrasi, dan Conte benar-benar menyerah. Tapi dia tetap bingung mengapa Pahuliga terlihat cerdas saat melawan Milan, apakah karena masih di bawah pengaruh pembelajaran Modric, seperti memakai otak eksternal sementara? Atau karena saat melawan Milan sukses, lalu saat melawan Bremen dia ingin terus berkembang tapi malah terlalu banyak berpikir sehingga bingung sendiri?

“Kamu punya buku catatan? Itu bagus. Harus banyak menonton pertandingan orang lain, belajar, mengulang, dengarkan pelajaran taktik, tanya asisten kalau tidak paham, perlahan-lahan berkembang, jangan terus berputar di tempat.”

Pahuliga menurut, bilang paham. Mereka saling pandang dalam diam, Conte merasa lemah dan mengangguk menyuruhnya keluar. Namun dibandingkan sebelum pra-musim dimulai yang penuh ketidakpuasan, kini dia tidak terlalu menolak Pahuliga. Kekurangannya memang besar, tapi kelebihannya juga jelas. Di lapangan, jika dia benar-benar dibebaskan, fokus hanya untuk berlari dan menembak, dia bisa membawa kemenangan bagi tim. Meskipun tuntutan taktik untuk penyerang makin kompleks, posisi striker kadang terasa canggung bahkan diremehkan sebagai “hanya tukang nyetak gol”, tapi sebenarnya bisa stabil mencetak gol adalah sebuah kemampuan luar biasa.

Di dalam kotak penalti, jalan yang sempit, beberapa detik cepat, apakah bisa melewati bek, melewati kiper, dan satu tembakan menentukan segalanya, seringkali menjadi titik penentu apakah serangan bisa berbuah gol. Pelatih kadang bercanda bahwa membeli gelandang adalah membeli otak dan teknik kaki, membeli bek adalah membeli fisik dan karakter, membeli striker hanyalah membeli kaki yang bisa menembak atau kepala yang bisa menyundul. Tapi bisa menembak itu luar biasa, sepak bola adalah olahraga yang mengadu gol sejak lahirnya.

Conte bukan tipe Guardiola, dan Chelsea tak memiliki sistem matang dan kompleks seperti Manchester City. Dia sangat menghargai striker tengah. Saat Diego Costa tak bisa dimainkan, dia tidak ingin memaksakan Hazard menjadi ‘false nine’. Sekarang tidak ada pemain lain, dan pemain pembelian sang suami yang kelihatan menjengkelkan itu, setelah dua hari ternyata kualitasnya cukup bagus, jadi agak suka juga...

Dia berdiri di depan papan taktik, melihat bola merah yang mewakili Pahuliga, lalu memutuskan nanti memberi tahu asisten untuk menggantinya dengan bola biru. Dunia sepak bola brutal. Pra-musim membuatnya percaya pada beberapa pemain, tapi juga ada yang terbuang. Pemain seperti Baba Rahman yang masih ikut latihan sekarang dipinjamkan karena performa dan sikap yang biasa saja, karier mereka bergantung pada keberhasilan di klub peminjaman, kalau tidak, tidak mungkin kembali ke klub besar dengan kontrak baru. Atletik kompetitif memang begitu, jika kamu tidak cukup baik, kesabaran orang lain pun jadi barang mewah, dan setiap kesempatan langka harus dimanfaatkan maksimal.

Conte berpikir, dalam hal ini, Pahuliga memang bodoh, jadi dia malah lebih pintar dari yang lain.

Setelah kembali ke London, mereka kebetulan menghadapi hujan pertama musim ini. Masih awal Agustus, musim panas belum selesai, seharusnya belum waktunya hujan bertambah, tapi London memang begitu, selain Juli yang paling kering, kota ini tak pernah lupa memberikan rasa lembap. Setelah pra-musim, pemain mendapat satu hari istirahat dan satu hari libur, total dua hari, kemudian masuk masa persiapan terakhir menyambut pertandingan Premier League pertama sepuluh hari lagi. Chelsea musim ini tidak ikut kompetisi Eropa akibat performa buruk musim lalu, jadi bisa fokus di kompetisi domestik. Beban jadwal sedikit lebih ringan, yang memberi warna humor gelap.

Namun apapun itu, musim baru akan dimulai. Dengan pelatih baru, suasana ruang ganti tampak lebih tenang dan segar, intrik hilang, segalanya kembali damai dan masa depan penuh harapan. Semua sangat menantikan musim baru. Di Premier League tahun ini, mereka pasti berjuang masuk empat besar dan menjuarai. Dibandingkan lawan mereka yang sibuk di Liga Champions, mereka lebih leluasa di Piala FA dan punya pemain cadangan lebih banyak. Jika bisa meraih satu atau dua gelar, tidak ikut Liga Champions pun tidak terlalu menyakitkan. Musim ini penuh harapan. Mereka hanya mengalami tahun buruk, tapi tidak tenggelam. Apalagi dana Chelsea melimpah, tidak seperti Arsenal yang juga di London, yang tanpa Liga Champions kesulitan mendapatkan hak siar dan mengalami kesulitan finansial.

Setelah bubar dari markas latihan, para pemain berpamitan dan pulang dengan gembira. Pahuliga belum membeli mobil karena belum memiliki SIM Inggris, bahkan belum lulus ujian aturan dasar berkendara. Seperti biasa, dia mencoba memesan taksi dengan bahasa Inggris seadanya di pusat latihan Cobham yang terpencil, tapi seperti biasa, Courtois memutuskan teleponnya yang kacau itu, dengan wajah kesal menarik kerah jaketnya dan membawanya pergi.

Courtois selama perjalanan Amerika itu aneh, kadang cuek, kadang baik-baik saja. Sudah empat atau lima hari sejak melawan Madrid, mereka belum bicara sepatah kata pun, tapi sekarang dia harus mengantar Pahuliga pulang.

Pahuliga membiarkan dirinya ditarik, menatap Courtois dengan hati-hati, tak bisa membaca isi hatinya. Dia merasa Courtois seperti membencinya, tapi Courtois yang membencinya itu tetap meninggalkan kue untuknya, memberi bagian miliknya, melemparkan handuk dan air kepadanya di ruang ganti, dan sekarang justru mengantarnya pulang. Bagaimana mungkin seseorang bisa membencimu tapi tetap baik padamu? Pahuliga tak tahan lagi dan bertanya,

“Thibaut, aku, kamu, marah...”

Dia belum bisa mengungkapkan maksud halus dan rumit seperti “Kamu tidak senang? Apakah aku salah? Boleh kasih tahu aku?” Kata-katanya terbalik-balik, tapi Courtois tampaknya mengerti. Setelah mendorongnya masuk mobil dan menutup pintu dengan keras, dia duduk, menopang dagu, dengan nada sedikit mengejek berkata, “Kamu masih tahu aku marah? Kupikir orang sibuk sudah lupa aku.”

Pahuliga mendekat, bingung mau berbuat apa, lalu dengan lembut menggenggam jari kelingkingnya yang lemas di setir. Courtois merasakan otot di ujung alisnya bergetar. Dia merasa kemarahan pedasnya bocor seperti balon yang tertusuk jarum oleh perhatian polos Pahuliga, dan dia segera menutup mulut, pura-pura acuh tak acuh, tapi saat Pahuliga pelan-pelan menempelkan wajahnya ke lengan, dia mengeluh, “Ngapain sih, lengket-lengket gitu.” Namun dia tetap diam.

“Maaf,” kata Pahuliga patuh, “Aku tidak baik.”

Courtois menghembuskan napas pendek dan akhirnya mau menoleh, menatapnya. Dia menunduk di setir, bulu matanya lentik turun, matanya tampak sangat dalam, “Bagian mana yang tidak baik?”

Pahuliga berusaha keras merenungkan dirinya, “Makan, makan terlalu banyak...”

Sial, jangan sampai ketawa. Courtois hampir gagal menahan tawa sejak kalimat pertama, untung dia hanya mengernyit dan melanjutkan dengan wajah dingin bertanya, “Lagi?”

“Tidak mengerti omongan...”

Terlalu luas, dan jauh dari jawaban benar. Courtois mengerutkan alis, kesal, “Lagi?”

Pahuliga seolah merasakan apa yang dia risaukan. Dia memang bodoh, tapi punya intuisi aneh soal suasana hati orang lain. Tidak mengerti omongan tapi bisa merasakan suasana seperti itu. Dia hanya mendekat dan mengusap hidungnya di wajah Courtois, lalu cepat menjauh, “Maaf, aku tidak tahu.”

“Thibaut, bilang sama aku?”

Lampu sensor di garasi mati setelah lama diam. Courtois kaku dan bingung, hanya bisa menatapnya tanpa bereaksi. Cahaya dari luar masuk sedikit, menerangi mata Pahuliga yang menempel di lengannya seperti mutiara bening dengan sudut mata yang turun dan bulu mata bawah yang indah, membuat matanya tampak sangat polos dan tulus. Bibirnya yang basah sedikit mengecup tanpa sadar, pipinya sedikit mengembung, benar-benar seperti anak ikan bodoh yang gugup.

Dia masih menggenggam jari kelingkingnya, lupa melepasnya.

Tegang, sangat tegang.

Courtois tak menolak, mereka hampir kepala bertemu kepala, lalu bertanya pelan, “Masih lengket sama Eden?”

? Pahuliga terkejut, lalu sedikit sedih — Courtois marah karena dia merebut Eden, ya? Pahuliga sering mengalami hal seperti ini waktu kecil, anak-anak yang mau bermain dengannya biasanya tipe yang populer, teman-teman mereka tidak suka jika mereka bergaul dengan Pahuliga. Ternyata Courtois juga begitu, meskipun dia baik pada Pahuliga dan sudah jadi satu-satunya teman Pahuliga, dia tetap tak mau berbagi teman baiknya Eden. Kesadaran itu membuat Pahuliga sangat sedih dan merasa rendah diri, lalu menunduk pelan berkata, “Tidak lagi.”

“Kamu sungguh tak rela, ya.” Courtois menatap rambutnya yang keras kepala, sedikit kesal, “Selera jelek, bodoh suka bodoh, ya sudah kalian makan burger bareng sampai gemuk dua puluh kilo lalu peluk-pelukan nangis aja, menyebalkan.”

Dia mengangkat Pahuliga yang bingung, dengan penuh alasan dan kekanak-kanakan berkata, “Punya aku saja temanmu tidak cukup? Jangan main sama dia lagi. Jangan terlalu mengaguminya. Kamu striker, ngapain mengagumi gelandang? Kamu harus mengagumi kiper, karena kiper selalu bisa menangkis bola darimu. Kiper adalah peran terpenting dalam kariermu.”

Pahuliga terdiam menatapnya.

Courtois menganggap itu persetujuan, dan melanjutkan dengan penuh alasan, “Karena kamu keterlaluan, bikin aku kesal, jadi aku harus menghukummu.”

Itu adalah hukuman paling aneh dan ringan yang pernah dilihat Pahuliga. Sampai mereka sudah setengah jam pulang, dia masih belum mengerti, berdiri di depan cermin, membuka kerah dan melihat bekas gigitan samar di lehernya, tidak paham kenapa Courtois menggigitnya.

Padahal tidak sakit, malah tidak seberapa menakutkan dibandingkan tamparan tangan!