6 Terbitan Perdana Artikel Ini

Halaman (1/3)

Gol yang sangat keras dan tak terpecahkan ini benar-benar membakar stadion. Bagaimanapun, bermain di Amerika, penggemar fanatik klub tidak sebanyak di tempat lain, penonton di tribun tuan rumah dan tamu juga duduk sembarangan. Banyak penonton di stadion mungkin hanya ingin melihat keramaian, banyak yang mengenakan jersey merah Liverpool atau membungkus diri dengan syal juga dengan ceria bersiul, berdiri, bertepuk tangan, dan berteriak memberikan pujian atas awal yang hebat ini.

“Kalau pertandingan sepak bola bisa mencetak 20 gol seperti ini, pasti tidak akan membosankan!”

Mereka dengan keras berdiskusi, mengatakan hal-hal yang bisa membuat penggemar Eropa marah hingga pingsan.

Ada juga yang bertanya:

“Anak muda ini siapa namanya? Dia pasti sudah cukup terkenal sebagai bintang kecil ya. Lihat wajah dan tubuhnya, benar-benar mewah untuk bermain sepak bola, dia pasti bisa menghasilkan banyak uang—”

Popularitasnya memang ada sedikit, tapi bukan seperti yang dibayangkan orang Amerika sebagai hal yang baik. Namun bagaimanapun, suasana sangat panas, siapa sangka pertandingan pra-musim yang biasa-biasa saja dan membuat penggemar khawatir apakah akan berjalan membosankan dan lambat, malah langsung tampil berkualitas tinggi. Banyak komentator online dari Inggris sampai bingung, jika tidak diberitahu, mereka kira sedang mengomentari pertandingan penting Liga Premier Inggris. Satu-satunya hal yang sedikit mengganggu suasana adalah pencetak gol utama, Sade, tampaknya agak tidak tahu cara merayakan—

Meskipun ia bersemangat membuka tangan dan berlari ke sisi lapangan atau titik tendangan sudut, itu menjadi adegan slow motion yang menjadi sorotan puluhan kamera di seluruh stadion. Tapi anak ini entah kenapa tidak percaya diri dengan golnya sendiri. Gol itu jelas tidak ada offside, sangat sah masuk ke gawang. Saat bola pertama kali melewati garis gawang, dia tidak langsung merayakan, malah melihat ke kiri dan kanan mencari wasit. Setelah wasit dan asisten wasit benar-benar mengonfirmasi gol, barulah dia berdiri di tempatnya dan tersenyum.

Senyumnya memang cerah dan manis, tapi ini pertandingan sepak bola, pertandingan sepak bola! Kamu tadi penuh semangat, sekarang kok diam saja—perasaan seperti adegan dramatis di mana pemeran utama tiba-tiba berhenti membuat bulu kuduk merinding. Untungnya, assist dari Azar di luar kotak penalti bukan pemain aneh yang berdiri diam begitu saja, dia langsung dengan penuh semangat melakukan selebrasi sliding sambil berlutut, angin meniup kaosnya hingga menempel di tubuh dan berkibar, sungguh gaya yang memukau, terlihat sangat mempesona di kamera.

Kemudian dia bersemangat dengan wajah memerah, berlari mendekati Sade, memeluknya dan menariknya ke pinggir lapangan, bahkan menciumnya dengan penuh semangat.

Cerita yang sempat terputus itu kembali berlanjut, penonton dengan antusias meledakkan sorakan paling keras, fotografer juga berhasil menangkap ekspresi bahagia dan penuh semangat dari si pencetak gol dan rekan kecilnya. Tidak bisa dipungkiri, wajah itu sangat fotogenik, mata seperti permata berkilauan di bawah lampu stadion, rambut hitam terbang, tanpa perlu berdandan, muda adalah cahaya terbaik. Tidak ada yang bisa selalu muda, tapi akan selalu ada anak muda yang muncul di lapangan hijau. Pada saat itu, penonton secara naluriah berbagi energi hidupnya yang gemilang, seolah mereka juga kuat dan cepat, dan menjadi sangat tergila-gila karenanya.

Seolah mencium bibir Azar sekejap, mereka merasa seperti ikut mencium.

“Saya Raja Ikan, tampan dan bisa main bola!”

“Muda dan tak terkalahkan, lihat fisiknya, lari seperti hiu lumpur, begitu kreatif, saya sampai ternganga.”

“Apakah saya benar-benar menemukan harta karun?? Atau Raja Ikan hari ini sedang cerdas?!”

“19 tahun, tidak terlalu pintar, demi gol dia harus mengalahkan kalian semua.”

Berbeda dengan kegembiraan tak percaya dari fans Chelsea, fans Liverpool justru muram—mereka hanya tahu kalau tanpa perkuatan, hari-hari akan sulit, tapi tidak menyangka bahkan penyerang muda 19 tahun dengan otak seperti ikan bisa berkuasa di atas mereka.

“Lovren sungguh menyedihkan, pra-musim sudah jadi lubang pertahanan.”

“Ada perbedaan di antara pemain yang saling mengalahkan. Sekarang baru tahu kenapa Kroasia di Piala Eropa lebih memilih bawa pemain muda bangku cadangan seperti Raja Ikan daripada bek tangguh Liverpool.”

“Bek tangguh? Bek yang pakai sepatu besi kan? Lovren seperti tak bisa mengangkat kakinya, saya lihat dia benar-benar hancur.”

“Kamu tidak bilang saya lupa, kenapa dia masih tergeletak di tanah tidak bergerak, pura-pura minta kasihan ke wasit tapi bukan pura-pura seperti ini.”

“Aduh, ada yang tidak beres, tim medis datang.”

“Sial, dia diangkat keluar? Tidak mungkin, cuma diputar tiga setengah kali di udara lalu jatuh tanpa menyentuh apa-apa! Memang agak parah, tapi lawan itu berat, bisa membuatnya begini? Apakah dia kecelakaan?”

“Orang atas sadar nggak sih kamu lagi ngomong lelucon neraka? Saya campur aduk antara mau nangis dan ketawa, kembalikan jasaku, kembalikan jasaku.”

“...Aku speechless, Lovren kayaknya mau bangun lagi.”

“? Jadi sebenarnya apa kabar dia?”

“Tidak apa-apa, dokter menjelaskan, tidak perlu ahli bahasa bibir, aku bisa mengerti, katanya Lovren cuma kesakitan sangat parah, sampai mengira dia cedera serius, tapi sebenarnya tidak apa-apa.”

“...”

“...”

“...Selesai sudah, bek tengah utama, 27 tahun, sudah lama di Liga Premier, tapi takut kontak fisik.”

Halaman (2/3)

Lovren benar-benar tidak beruntung, dia hampir mati rasa karena ketidakadilan.

Dia merasa bahkan rekan setimnya memandangnya dengan sedikit aneh, seperti ada ketidaksetujuan halus, seolah berkata, “Bro, kami mengerti kamu malu, tapi kamu terlalu manja.” Tapi siapa yang tahu, dia benar-benar sangat sakit, sampai agak pusing!

Walau di Liga Premier, tahun lalu Sade selalu duduk di bangku cadangan, tidak mungkin main melawan Liverpool, mereka tidak pernah bertemu dalam liga. Musim panas ini di Piala Eropa, dia sempat berselisih dengan pelatih karena ingin menjadi pemain utama, tapi pelatih menolak keras, dia tidak masuk daftar pemain, bahkan di tim nasional tidak pernah bertemu dengan Sade.

Meskipun dikecewakan pelatih, dia tetap berharap timnya bermain bagus, menonton pertandingan live di babak knockout, bersama Modric sama-sama marah-marah karena Sade dianggap tidak bisa diandalkan.

Beberapa hari lalu lihat daftar pemain, Sade jadi starter, dia malah bercanda dengan rekan setim, “Tidak tahu Terry bakal marah-marah di lapangan atau tidak,” tapi ternyata tidak, Sade tidak dimarahi, malah dia yang dimarahi Sade.

“Anak itu, kamu tumbuh bagaimana sih!!!” Dia kesal campur sedih, malu, dan marah, meski begitu sakit di tubuhnya masih terasa samar... Lovren menatap Sade yang masih lincah tak jauh dari situ dengan penuh keterkejutan, tidak percaya dalam kondisi dia sakit parah, lawan sama sekali tidak lecet.

Katanya gaya gaya bertabrakan harusnya saling berimbang?

Ahli bahasa bibir sudah mengonfirmasi, tim medis berbicara jelas, tampaknya bukan orang lokal Liverpool. Ini membuat “Lovren yang lemah” dan gol hebat tadi menjadi bahan tertawaan yang meledak di media sosial. Fans Liverpool memang marah, tapi ketika melihat fans tim lain ikut mengejek, mereka merasa tidak bisa membiarkan begitu saja dan ingin membela, tapi sebelum sempat mengetik apa pun, penonton di stadion sudah bersorak lagi—gol lagi, gol lagi! Lagi-lagi Chelsea, lagi-lagi Sade!!

Kali ini tidak sekuat dan sekeras sebelumnya, tapi tendangannya tanpa ragu saat berlari, sangat akurat mengenai pojok mati gawang, lagi-lagi momen “teknik menembak level 20” yang memukau. Komentator juga membahas, apakah Sade hari ini dalam performa luar biasa, atau penyerang muda ini memang punya kemampuan menembak dasar yang sangat baik.

Namun yang membuat fans Liverpool makin sesak nafas adalah, pertahanan mereka tetap Lovren!

Kali ini bukan karena kalah dalam kontak fisik. Sebagai bek tengah tinggi besar, tinggi 188 cm berat 84 kg (sekarang baru selesai liburan, beratnya 86,5 kg versi terbatas), keunggulan Lovren selama ini adalah kontak fisik, usia 27 tahun, tidak mungkin kalah dari pemain muda yang 10 kg lebih ringan. Masalahnya agak lucu—mirip dengan masalah Sade, dia mudah melamun di lapangan.

Sade melamun karena berbagai alasan aneh, kadang dia sendiri tidak bisa menjelaskan, Lovren melamun dengan level lebih tinggi: dia sedang berpikir, ingin menilai situasi, menstabilkan pertahanan, tapi tiba-tiba kehilangan bola.

Kondisi ini umum terjadi saat lawan berlari sangat cepat dan pergantian bola sangat cepat, seperti sekarang.

Kesalahan fatal berikutnya membuat wajahnya benar-benar pucat. Wajah Klopp di pinggir lapangan sudah berubah menjadi gelap, gol pertama masih bisa dimaafkan, tapi gol kedua kenapa bisa begini? Diiringi sorak sorai penonton dan selebrasi gembira tim Chelsea, pandangan Klopp ke Lovren sangat serius.

Tidak langsung diganti, karena ini pra-musim, bukan momen penting, tidak perlu mempermalukan pemain. Tapi tidak mungkin tidak dimarahi—kalau tidak membangunkannya, Lovren sendiri tidak malu, tapi bisa membuat pelatih dan seluruh tim malu.

Berbeda dengan fans Liverpool yang maki-maki dengan bahasa kasar, fans Chelsea terus merayakan dan membuat lelucon.

“Bro, Raja Ikan kayaknya minum suplemen otak, kapasitas otaknya sudah melebihi Lovren.”

“Saya akui kemarin tidak seharusnya maki dia di Twitter, saya minta maaf!”

“Siapa berani maki Raja Ikan? Bawa keluar dan potonglah!”

Namun saat babak kedua berjalan 15 menit, Sade hampir mencetak hattrick dengan sundulan dari tendangan sudut, mereka mulai panik.

“Gawat, sudah satu jam berlalu, kok masih bugar? Ini siapa, kamu bukan Raja Ikan, siapa kamu?”

“Asing, benar-benar asing. Kamu yang kemarin saya tonton di TV sambil ketawa ngakak, ini bikin saya kelihatan bodoh!”

“Tidak baik, Liverpool kayaknya sudah paham dia!”

“Modric, Modric kamu nonton pertandingan? Ayo kita telepon penipuan bersama—”

“Sial, Raja Ikan jangan main kayak gini terus, aku bisa jatuh cinta padamu nih!”

Sade tidak sempat sakit kepala kali ini. Saat dia mulai merasa otaknya lambat, seperti cokelat yang mendingin dan mengental, Conte sudah memutuskan menggantikannya: penampilan Sade sudah cukup memuaskan, formasi tim juga bagus, karena ini pra-musim dan tujuannya sudah tercapai, tidak perlu terlalu memaksa. Saat keluar lapangan, dia mendapatkan senyum dan pelukan pelatih serta sorak sorai dari penonton. Dia bahkan tidak langsung sadar, saat asisten pelatih memegang bahunya dan menyuruh dia melihat ke atas, dia hanya diam membuka mulut, lalu mengangkat tangan bertepuk tangan, disambut tepuk tangan seperti salju turun.

Ah, baru terasa nyata, matanya berbinar, tak sengaja tersenyum lagi: “Aku dipuji, ya?!”

“Ya ampun.” Komentator di siaran langsung menggantikan penonton tertawa tulus, “Dia benar-benar cantik.”

Kemampuan adalah perawatan kecantikan terbaik bagi pemain, apalagi hari ini perawatan itu dilakukan pada orang yang memang sudah cantik, penonton merasakan Sade seperti memancarkan cahaya. Saat duduk di bangku cadangan, dia pertama kali mendapat senyum hangat dan pujian dari rekan setim, banyak yang memberinya handuk dan air mineral dengan perhatian, kapten Terry bahkan mengusap kepala dan mencium puncak kepalanya seperti mengelus anak ayam. Udara di sekitarnya terasa panas, Sade agak tidak terbiasa. Dia sopan mengucapkan terima kasih pada semua orang, menyeka wajah dengan handuk, lalu tak bisa menahan diri memandang ke ujung lapangan mereka.

Halaman (3/3)

Penyerang utama Liverpool lengkap hadir, trio Coutinho, Mane, Firmino, semua mengakui sangat berbahaya, sementara Chelsea masih belum kebobolan. Courtois juga tampil bagus hari ini, hanya saja wajahnya sangat muram, setiap penyelamatan disertai aura amarah yang sulit dijelaskan, saat bangun dia sering menantang, seolah sempat berdebat dengan Coutinho, entah apa yang mereka katakan. Wajah tampan Courtois dengan sedikit senyum dingin sudah cukup menyindir, bukan hanya pemain Liverpool, pemain Chelsea juga paham kenapa Coutinho ingin melawannya.

Sebenarnya ada humor halus jika Courtois dan Sade bisa bermain bersama. Musim lalu, dua kartu merah paling konyol di tim Chelsea datang dari mereka berdua, satu karena bingung setelah ditegur wasit, langsung melakukan pelanggaran lagi, satunya sengaja provokasi dan hampir berkelahi dengan lawan, mendapat kartu merah sambil memutar mata. Mereka seperti aktor dalam komedi “Bingung dan Marah.” Hari ini di lapangan pun, Sade seperti matahari yang cerah di depan gawang Liverpool, sedangkan Courtois seperti rawa gelap di depan gawang Chelsea, siapa datang mati.

Begitu pertandingan selesai, dua orang yang paling cerah dan paling gelap itu cepat berkumpul, tepatnya Sade lengket-lengket mendekati kiper. Courtois mengangkat dagu sambil melepas sarung tangan, mendengarkan Sade memuji dengan bahasa Inggris sederhana yang tulus, menyiksa Liverpool sepanjang pertandingan tapi masih dikagumi, amarah yang terpendam kemarin akhirnya terlepas, ia mendengus lalu tertawa, hendak mengelus rambutnya—Azar datang.

“Halo sayang!—” Dia sudah terbawa gaya Amerika, dua hari ini berbicara dengan aksen Inggris Amerika, panggilannya juga berlebihan, “Kamu lupa wawancara pasca pertandingan ya? Gak apa-apa, aku juga lupa, ayo kita pergi bareng.”

Pencetak dua gol ini karena sering jadi pemain pelapis, setelah pertandingan langsung kabur, membuat staf bingung. Mereka sengaja mencarinya tapi dengan sopan tidak menyebut itu agar Sade tidak merasa bodoh.

Sade dengan mudah meninggalkan Courtois. Azar memberi assist, Azar tersenyum padanya, Azar mengajaknya ke area wawancara, benar-benar pria baik, tak heran semua menyukainya, tak heran Courtois juga dekat dengannya.

Dia senang sekali mulai memakai bahasa Inggris sederhana yang sama seperti tadi, memuji Azar dengan tulus bolak-balik.

Courtois: ...

Azar tertawa tak berhenti, baru bicara sebentar dengan Sade, hendak merangkul penyerang muda, tiba-tiba merasa dingin di belakang kepala, refleks menghindar, tapi tetap terkena sarung tangan di telinga, dia terkejut dan berteriak, “Thibaut—apa yang kamu lakukan?”

Kalau bukan karena petugas media akhirnya menghentikan mereka, dua pemain Belgia ini bisa langsung berkelahi di depan ruang ganti. Ini pertama kalinya Sade jadi fokus wawancara pasca pertandingan, duduk di kursi media dia bahkan bingung melihat ke mana. Petugas media juga tidak menyangka Sade akan ikut konferensi pers, jadi tidak menyiapkan penerjemah bahasa Kroasia. Maka percakapan pun hanya bisa berjalan dengan bahasa Inggris seadanya Sade, membuat konferensi pers berubah jadi kejadian komedi yang kacau.

Sejak menjawab pertanyaan pertama, Sade sudah salah paham. Jurnalis dari koran lokal bertanya bagaimana perasaan dia setelah mencetak gol, tapi tidak menggunakan kata sederhana “score a goal” melainkan “find the back of the net,” Sade mendengar “find the back of...” dan mengira pertanyaannya tentang stadion, jadi dia jawab, “sangat sejuk.”

Jurnalis: ? Apakah ini bahasa kiasan tingkat tinggi? Tidak paham sama sekali tapi ya sudah, angguk sambil catat.

Saat itu, ekspresi Conte mulai berubah, Azar menekuk lutut menahan tawa, tapi saat dialog absurd ini berlanjut, jurnalis bertanya “apa harapan terbesar di masa depan,” dan Sade menjawab “makan, saya sangat lapar,” Conte tertawa sampai pura-pura mengambil botol air di bawah meja untuk menutupi.

Penonton yang menonton siaran langsung juga tertawa terbahak-bahak.

“Conte, kamu tertawa saja, jangan tahan, mulutmu sampai kaku, laki-laki boleh tertawa kok.”

“Lihat Azar di samping sampai merunduk di bawah meja, lama-lama wajahnya merah karena tertawa.”

“Kalian semua tertawa, cuma aku yang berkeringat dingin, Raja Ikan menirukan aku saat tes berbicara IELTS.”

“Bukankah cuma salah paham? Dia hanya bilang mau makan! Kasih dia makan, kasih dia makan!”

“Kenapa jadi sayang-sayang gini, jangan jadi ibu laki-laki, jangan jadi ibu laki-laki (lucu)”

“Mau jadi ibu laki-laki, mau jadi ibu laki-laki, Raja Ikan sayang ibu (lucu)”

Sade tidak mengerti kenapa para jurnalis di bawah sampai wajahnya merah, dia memang benar-benar lapar, mungkin gula darahnya turun, matanya agak gelap, merasa duduk di situ sangat lemas. Tapi bisa membuat orang lain senang juga bukan hal buruk, dia menerima tawa semua dengan baik, lalu jujur bertanya ke petugas media, “Jadi kapan selesai ya? Aku benar-benar mau makan.”

“Hahahahahahaha—”

Jurnalis yang tadi baru berhenti tertawa kembali melanjutkan tawa.

Pertanyaan dan jawaban memang tidak banyak, tak lama kemudian dia bebas lebih awal, sama sekali tidak tahu dia mendapat julukan baru sebagai penyerang yang doyan makan. Hari itu sempurna sekali sampai sulit dipercaya, makan malam di hotel ada iga domba dan daging panggang besar, hanya pemain seperti dia yang tidak mudah gemuk dan butuh protein tinggi yang boleh makan, Sade sampai lompat-lompat berjalan, dengan baik hati diam-diam menyelundupkan sepotong kecil untuk Azar.

Pencuci mulutnya adalah kue cokelat, cokelatnya sangat pahit, kue juga tidak banyak gula, demi kontrol diet mereka, tiap orang hanya boleh potong kecil, tapi tetap saja semua rebutan. Saat membagikan pencuci mulut, sayangnya Sade pergi ke toilet, saat kembali dia pikir kue sudah habis, sedikit kecewa, menunduk dan tidak bersemangat menusuk paprika di piring—dia sangat suka cokelat, pahit pun suka, sangat ingin makan.

Tiba-tiba ada piring kecil diletakkan di atas kepalanya.

Entah kenapa sejak wawancara selesai, Courtois yang tidak diajak bicara lewat saja dan meletakkan piring itu di kepala Sade.

Sade dengan hati-hati mengambilnya, ternyata ada dua potong kue cokelat besar yang dipotong rapi, ditempatkan bersama, mengeluarkan aroma manis pahit yang lembut. Pinggiran krim sedikit meleleh, tampak lembut dan halus.

Halaman (3/3) selesai.