Karya ini pertama kali diterbitkan di sini.

Pada akhir Juli, hari Minggu terakhir bulan itu, pelatih asal Italia Antonio Conte yang baru saja menukangi tim biru sama sekali tidak punya keinginan untuk beristirahat.

Pusat latihan Cobham lengang dan nyaris kosong. Selain para staf yang bertugas, hampir tidak ada siapa-siapa di sana. Maklum, mereka baru saja pulang dari perjalanan ke Austria dan tak lama lagi harus bertolak ke Amerika Serikat untuk menjalani rangkaian kedua pramusim. Begitu tanggal 15 Agustus tiba dan putaran pertama Liga Primer dimulai, musim baru yang sengit pun akan benar-benar bergulir. Karena itu, mereka sangat menghargai akhir pekan terakhir ini.

Di dalam kantor yang luas, terang, dan masih belum sempat dipenuhi banyak barang itu, Conte menurunkan seluruh tirai penghalang cahaya agar pantulan layar komputer tidak membuatnya semakin jengkel. Alisnya berkerut begitu dalam sampai seolah-olah bisa mencubit mati seekor babi berbobot seratus lima puluh kilogram. Ia menatap tajam surel terbaru dari direktur Marina Granovskaya, isinya amat singkat, bahkan sapaan dan penutupnya dihilangkan, hanya satu kata:

Tidak.

Di halaman yang begitu besar, kata itu tampak kecil seperti setitik tinta di hamparan salju, tetapi justru makin mencolok.

Sebagai salah satu dari dua direktur aktif di klub, Marina Granovskaya memiliki hak menandatangani dan memutuskan semua urusan perekrutan dan transfer Chelsea. Semua orang tahu bahwa kuasa itu bersumber dari kepercayaan mutlak sang pemilik, Abramovich. Ia adalah asisten yang paling setia dan paling andal bagi Abramovich, sampai-sampai kadang orang tergoda bertanya apakah di belakang sebutan itu seharusnya masih ada tambahan kata lain. Menatap kata tidak yang menyilaukan mata itu, Conte paham bahwa bukan Marina yang dengan angkuh membalasnya, melainkan sang pemilik, Abramovich, yang melalui pertanyaan-pertanyaannya yang tak henti-henti telah menjatuhkan keputusan akhir tanpa celah untuk berkelok.

Karena waktu penunjukannya sempit dan tugasnya berat, demi tidak melewatkan periode penting bursa musim panas, semua usul Conte mengenai penandatanganan, perpanjangan kontrak, dan peminjaman telah dieksekusi tanpa hambatan. Bersama tim hukum Chelsea, ia dengan cepat menyingkirkan sejumlah kontrak bermasalah, meminjamkan pemain yang perlu ditempa atau dicari jalan keluar sementara, memperbarui kontrak para pemain kunci secara wajar, lalu, sesuai kebiasaan dan masukan tim pencari bakat, mengeluarkan sedikit uang beberapa ratus ribu pound untuk membeli tiket undian. Setelah itu, barulah pekerjaan sesungguhnya semestinya dimulai: tim tidak bisa hanya keluar tanpa masuk, hanya menyingkirkan tanpa memperbarui. Kini saatnya mendatangkan amunisi penting, membeli pemain yang dibutuhkan pelatih, lalu membangun susunan paling kuat seperti yang mereka bayangkan.

Dalam hal ini, para pelatih Chelsea memang selalu beruntung. Sebelum aturan pembatasan keuangan muncul, Abramovich dengan murah hati menambal biaya operasional klub dari hartanya sendiri; dalam waktu sekitar sepuluh tahun, ia menghabiskan lebih dari satu miliar. Para pelatih Liverpool yang begitu pelit sampai-sampai ingin memecah satu pound menjadi dua nyaris menitikkan air mata melihatnya. Setelah aturan keuangan makin ketat, Chelsea juga tetap menghabiskan dana setiap tahun hingga batas maksimum, sama sekali tak ada kisah hemat yang kikir.

Terhadap pelatih yang ia percaya, Abramovich bersikap seperti terhadap kekasih: apa pun yang ingin dibeli akan dibeli, berapa pun biayanya tak masalah. Hanya saja, jika hasil di lapangan tak kunjung datang, ia akan dengan kejam menendang mereka pergi.

Namun kali ini Conte tidak bisa benar-benar senang, sebab meski sang bos yang arogan itu bersedia mengeluarkan uang untuknya, sesekali ia justru memaksakan selera pribadinya di atas kepala sang pelatih.

Ia menyodorkan satu orang kepadanya, seperti membelikan sebuah tas kecil merek tak jelas yang aneh, lalu bersikeras mengatakan tas itu bagus dan memaksanya untuk dipakai.

Dan ia juga tidak mengizinkan Conte membeli tas bermerek lain untuk menyingkirkan si tas kecil itu dari lemari.

Memangnya dia anak harammu? Perlu sebegitunya? Uangmu memang banyak, tetapi kau paham apa soal bola? Paham apa soal pemain? Paham apa soal penyerang? Kalau nanti sampai musim dingin datang badai cedera, si bocah Rusia andalanmu itu tak mampu bertahan dan membuat klub ambruk di masa Natal, apa wajahmu masih bisa diselamatkan?

Conte mendecakkan bibir, menutup halaman surel, dan segera jendela peramban yang menutupi file di depannya kembali muncul di bagian teratas. Itu adalah hasil pemindaian laporan pemeriksaan fisik para pemain. Di foto pojok kiri atas, seorang pemuda menatap kamera dengan wajah bingung, seolah tak sadar dirinya sedang difoto; mata hijaunya tampak berkabut. Data pemeriksaan fisiknya memang sangat bagus, apalagi bila diletakkan berdampingan dengan foto Azar yang di belakangnya diberi tanda merah karena kelebihan berat badan, ia jadi tampak semakin menonjol. Jelas sekali bahwa sepanjang libur musim panas ini ia tidak bersantai-santai.

Conte menatapnya, lalu dengan enggan terakhir kali melirik dokumen terkait Miši Bahuayi di samping tangannya, kemudian berdiri dan memasukkannya ke mesin penghancur kertas.

Ia seperti setiap pengantin baru yang baru menikah dan sesudah bulan madu langsung menemui sedikit ketidaknyamanan, memutuskan untuk sedikit bersabar menghadapi permintaan aneh suaminya. Bagaimanapun, saat hidup baru saja dimulai, daya tahan orang biasanya memang lebih tinggi. Lagi pula, tas kecil murahan kesayangan bos itu memang sedikit mengganggu, tetapi ia masih punya tas bermerek yang bisa dibawa. Diego Costa tetaplah penyerang tengah yang akan ia andalkan sepenuhnya musim ini; ia tidak hidup dari tas kecil murahan.

Ah, Conte menghela napas dalam hati. Ia pikir Abramovich memang tak pernah menyerah. Shad, yang punya campuran darah Rusia, jelas diuntungkan oleh faktor politik yang rumit, dan wajah tampannya pasti juga diam-diam menambah nilai di mata Abramovich. Bos itu, dari tahun ke tahun, selalu berusaha membeli penyerang-penyerang tampan, bermain bola tampan. Tetapi tidakkah ia sadar bahwa penyerang yang benar-benar sanggup berdiri tegak di Chelsea semuanya harus mengorbankan penampilan?

“Baiklah, ikan kesayangan bos.”

Ia bangkit dan berdiri di depan papan taktik di sisi dinding, lalu memindahkan satu magnet kecil bulat merah bertuliskan nama Shad dari pojok ke tengah kumpulan magnet bulat biru, sembari mengambil magnet Diego Costa, sambil bergumam saat menata: “Mari kita lihat seberapa cepat kau berenang.”

Daftar untuk tur pramusim ke Amerika yang memuat namanya sendiri tidak terlalu mengejutkan Shad. Bagaimanapun, ia tetap anggota tim utama; mengikuti prosedur, ia memang akan dibawa. Tetapi ketika ia masih mendengar namanya tercantum dalam daftar starter melawan Liverpool, ia benar-benar terkejut.

Kalau bukan karena Courtois yang melemparkan kertas kecil kepadanya dengan wajah berbinar seolah berkata, “Nah, sekarang kau harus senang, kan?”, mungkin ia bahkan belum sadar bahwa itu sungguhan.

Saat di Austria, pertandingan-pertandingan yang dimainkan tidaklah penting; bahkan kalau ia ikut pun rasanya hanya membuang-buang tenaga. Banyak anak akademi yang mendapat kesempatan bermain, melawan tim divisi empat Austria dan menang 8-0. Sementara dalam tur Amerika ini, empat laga berturut-turut yang dijadwalkan adalah melawan Liverpool, Real Madrid, Milan, dan Werder Bremen. Tentu saja, ada pertimbangan nilai komersial di antara klub-klub itu, tetapi unsur latihan serius juga sangat kuat. Mereka tidak mungkin sama sekali belum pernah memainkan laga yang sungguh-sungguh, lalu kembali ke Liga Primer dan dengan santainya memulai perjalanan liga tahun ini.

Namun karena ini laga serius, secara teori seharusnya tidak ada bagian untuknya.

Para pemain lain di ruang ganti juga sama terkejutnya seperti dirinya. Diego Costa yang digeser olehnya tampak bingung, lalu dengan sangat terus terang langsung bertanya kepada Conte:

“Apakah hasil pemeriksaan fisik saya membuat Anda tidak puas, pelatih?”

“Hasil pemeriksaan fisikmu tidak ada masalah,” kata Conte sambil membalik lembaran bahan di tangannya, tenang dan tak tergesa. “Kupikir kau bisa beristirahat tiga hari lagi. Kita tak perlu mengambil risiko kelelahan otot.”

Nada birokratis yang sulit dibedakan antara sungguh-sungguh dan asal menjawab seperti itu selalu masuk akal; jika masih terus memperdebatkannya dengan pelatih kepala, itu justru tak tahu diri. Diego Costa mengangkat bahu dan menerimanya dengan tenang. Bahkan ia dengan ramah mengedipkan mata pada Shad, kumis-janggutnya yang tidak rapi menyeringai lebar, memperlihatkan gigi putih besar. Ia sangat yakin dengan posisinya sendiri, maka tentu saja ia tidak peduli jika cadangan sesekali mencuri sorotan, malah menganggapnya cukup lucu. Musim lalu, setiap kali Shad turun bermain selalu melahirkan lelucon baru, setiap kali pula membuat Mourinho naik darah. Bulan lalu di Piala Eropa, ia juga hanya tampil beberapa kali tetapi meninggalkan begitu banyak momen yang tak terlupakan. Kini ia sudah penasaran, kali ini akan terjadi apa lagi.

Di pihak mereka suasananya hangat dan riang, tetapi Azar yang masih diam-diam berbicara kecil dengan orang lain langsung tak bisa tersenyum lagi.

Karena topik pemeriksaan fisik telah muncul, tentu saja Conte tak akan membiarkannya lolos begitu saja.

Pelatih asal Italia itu memang tidak pernah lunak dalam urusan pengelolaan ruang ganti, apalagi sekarang ia adalah pejabat baru yang sedang perlu menebas pemain bintang untuk menegakkan wibawa. Namun masalah Azar berbeda dari yang lain. Sudah berkali-kali ada pelatih yang mencoba menyerangnya lewat urusan disiplin kerja, tetapi ia makin kukuh seperti gunung. Lagipula, sepak bola adalah dunia yang berbicara lewat hasil. Ketika seorang pemain bisa menambah berat sepuluh kilogram namun tetap cepat kembali bugar dan mendominasi pertandingan, sang pelatih pun akhirnya bisa memilih menutup mata dari lemak di perutnya.

Maka, dengan cerdik Conte tidak menunjuknya secara langsung, melainkan memanggil sang kapten, John Terry. Legenda The Blues yang sudah melewati usia tiga puluh itu masih belum mendapat kontrak baru. Semua orang, termasuk dirinya sendiri, sama-sama tahu bahwa itu kemungkinan besar adalah musim terakhirnya di Chelsea. Namun justru karena itu, semua orang makin menghormatinya. Sang kapten tua akan pergi setelah musim ini selesai; menyinggungnya terasa seperti berani menindas orang tua tak berdaya. Tak ada yang mau berbuat begitu. Conte sangat paham bahwa kedudukannya di ruang ganti kini nyaris tak tersentuh, jadi ia berkata kepadanya, “John, sepanjang tur Amerika ini kau satu kelompok kebugaran dengan Eden. Perhatikan dia baik-baik.”

Ada yang di ruang ganti tak kuasa menahan tawa kecil, lalu buru-buru menelannya kembali. Terry pun tertawa. Ia tidak punya alasan untuk menolak, bahkan sengaja bersiul genit dan mengatakan kepada pelatih bahwa tidak masalah. Sementara Azar benar-benar pucat. Ia tak mungkin berdiri lalu berkata, tidak, tidak, aku tidak mau satu kelompok dengan kapten bengis itu, tolonglah. Barangkali itulah yang diinginkan Conte; kalau ia memohon ampun, Conte bisa saja langsung menyerahkannya kepada pelatih kebugaran.

Itu masih lebih baik daripada diawasi Terry.

Ia pun berlagak patuh dan disiplin, menunduk lesu, lalu menghela, “Ah,” dengan wajah kasihan. Dari desahan panjang itu, segala perasaan sudah terang tanpa perlu diucapkan. Seluruh ruang ganti tak kuasa menahan tawa meledak. Conte akhirnya menunjukkan senyum pertamanya hari itu, menyerahkan papan yang dipegangnya kepada asisten di samping, lalu bertepuk tangan.

“Baik, anak-anak! Berkumpul di lapangan! Hari ini tidak akan terlalu berat. Kalian hanya perlu membiasakan diri dengan perubahan formasi, menggerakkan tubuh, dan mulai terbiasa untuk terus bergerak!”

Awal musim selalu yang tersulit. Tubuh belum bisa segera menyesuaikan diri dari keadaan rileks dan santai ke intensitas kompetitif yang tinggi. Walau Conte berbicara ringan, di lapangan latihan tak lama kemudian jeritan kesakitan sudah bersahutan di mana-mana. Dari begitu banyak orang yang tersiksa itu, mungkin hanya Shad yang benar-benar berlari dengan bahagia. Ia merasa cuaca hari ini luar biasa baik, mendung dan muram, sepertinya akan hujan, jadi ada sedikit angin. Musim panas tahun ini di London agak terlalu panas. Bahkan sudah Agustus, suhu tanah pada tengah hari masih sering melampaui tiga puluh derajat Celsius, dan suhu yang terasa bahkan lebih tinggi. Itu tergolong keadaan yang tidak biasa.

Shad tidak tahan panas. Cuaca yang lebih dingin akan membuatnya lebih nyaman. Saat berlari seperti sekarang, merasakan angin meniup rambutnya, bebas tanpa beban seolah-olah ia tidak berada di lapangan rumput berbentuk persegi itu, melainkan di padang yang tak bertepi, kebahagiaan sederhana namun sangat kuat itu memenuhi dadanya seperti busa sabun cuci tangan yang dipencet keluar, mendesir deras.

Kondisinya yang terlalu cepat panas membuatnya segera dibawa ke samping oleh asisten pelatih Steve Holland untuk berlatih penyelesaian akhir secara khusus, karena pada dasarnya tidak ada yang perlu disesuaikan dari kondisi fisiknya. Seiring kedatangan Conte, staf kepelatihan pun banyak berubah. Kini tempat itu dikuasai orang-orang Italia. Di mana-mana tampak mereka mengayun-ayunkan tangan kecil seperti cakar ayam sambil berbicara dengan bersemangat. Steve Holland, sebagai pelatih asli Inggris yang tercatat di negeri sendiri, justru mendadak menahan diri dan bersikap sangat hati-hati. Musim lalu ia masih bersikap datar terhadap Shad, tetapi kini ia justru menjadi ramah.

Setelah membimbingnya berlatih beberapa saat pada bola mati statis dan tembakan sambil bergerak, ia mulai merasa hampa. Anak bernama Shad itu, dalam situasi rumit di lapangan, bisa saja terkena berbagai penyakit aneh, tetapi dalam latihan rutin yang tertata ia justru ditempa tanpa cela. Berlatih seperti ini paling-paling hanya memperkuat dasar, tidak terlalu berarti. Ia harus memberinya tekanan dalam kondisi tertentu. Maka ia meniup peluit, memanggil pelatih kiper Enrique Hilario di sisi lain lapangan. Orang itu sedang menyiksa Courtois dengan mesin umpan, membuatnya tampak seperti kucing besar yang kebingungan dan berkeliaran di depan gawang.

“Hei, kawan!” seru Holland sambil tertawa. “Pinjam penjagamu sebentar!”

Courtois sambil menepis bola berteriak, “Aku dibebaskan? — Auuu!!!”

Enrique dengan wajah polos menurunkan tangan. “Maaf, tanganku terpeleset dan menekan terlalu cepat. Ingat, penjaga gawang harus selalu berkonsentrasi penuh. Pergilah, Thibaut. Istirahatlah seperempat jam lalu mulai lagi. Ingat, serius sedikit. Tuan Conte sedang melihat dari pinggir lapangan.”

Hal pertama yang dilakukan Courtois saat datang adalah sengaja menabrak Shad, merangkulnya ke dada, lalu mengusapkan rumput kotor ke seluruh tubuhnya. Saat Shad berusaha melepaskan diri, wajahnya sudah tertutupi serpihan rumput seperti kucing belang. Ia kebingungan menyentuh wajahnya, tetapi malah mengolesnya ke tempat yang salah, membuatnya semakin berantakan. Courtois tertawa terbahak-bahak. Sambil memandangnya, ia berjalan mundur dan melambaikan tangan, nadanya manis seperti madu, penuh kasih sayang:

“Kemari, kemari, biar kubersihkan.”

Shad tidak akan pernah belajar meski ditipu seribu kali, tetap saja ia percaya padanya dengan bodoh. Baru saja ia berjalan patuh mendekat, rambutnya pun kembali diacak-acak.

Nah, kini rambut hitamnya yang lembut dan indah itu berubah jadi sarang ayam.

“Thibaut!!!” barulah ia sadar terlambat bahwa ia harus marah. Ia melompat di tempat beberapa kali, tetapi karena merasa sama sekali tak boleh memukul orang, ia jadi bingung tak tahu harus melawan dengan cara apa. Panik, matanya membulat besar. Courtois hampir mati tertawa. Kali ini ia sungguh-sungguh tak mengganggunya lagi. Ia dengan santai merapikan rambut Shad, mengambil sebotol air mineral, meneguk setengahnya, lalu menuang sisa air itu untuk membasuh wajahnya.

Shad pun sama sekali tidak marah lagi. Ia memang begitu: ingat makanan enak, lupa pukulan; ingat kebaikan, lupa keburukan. Sekalipun diganggu seratus kali, asalkan sesudahnya juga dibujuk seratus kali, ia akan baik-baik saja. Dengan gembira ia digandeng Courtois menuju gawang khusus untuk latihan satu lawan satu antara penyerang dan penjaga, sambil tak henti-hentinya tergagap menjelaskan betapa senangnya bisa turun bermain.

Pikiran kecil yang tak mampu ia ucapkan dengan jelas adalah, setelah melawan Liverpool, mereka akan bertemu Madrid. Ia akan bisa bertemu Modrić lagi. Shad sendiri tak mampu menjelaskan di mana sebenarnya perbedaan tim nasional Kroasia itu, pokoknya ia merasa berbeda. Hanya dalam waktu lebih dari dua puluh hari bersama mereka, ia sudah sangat terbiasa berada di sana, juga terbiasa dengan Modrić. Maka ketika memikirkan bahwa ia akan segera bertemu lagi, perasaan senangnya sulit dijelaskan.

Courtois menunduk melihatnya sambil tersenyum, merasa bahwa anak ini benar-benar bodoh.

Tahun lalu, saat ia baru datang, sebenarnya ia sempat mengalami sedikit perundungan di ruang ganti, yang halus namun terasa. Itu seperti semacam pengujian untuk melihat seberapa besar nilai si “anak titipan langit” itu, seberapa besar temperamennya, dan sekuat apa sebenarnya latar belakangnya. Dalam ruang ganti sepak bola memang ada piramida tak kasatmata. Ketika hubungannya harmonis, piramida itu hanya tampak lebih pendek, bukan berarti tidak ada. Chelsea pun tidak terkecuali.

Kedatangan Shad ke tim tidak pada waktu yang baik. Pada tahun terakhir masa kedua Mourinho, ia kembali kehilangan kendali atas ruang ganti. Hubungannya yang retak dengan Abramovich membuatnya tentu tidak sudi memakai Shad yang dibawa masuk lewat uang ganti rugi pemutusan kontrak dan merusak struktur anggaran. Membenci Shad adalah sikap menentang Abramovich, dan para anggota kubu Mourinho di ruang ganti yang ikut membencinya juga sedang menyatakan kesetiaan kepada sang pelatih kepala. Orang yang pernah mengalami kehidupan berkelompok akan lebih mudah memahami perasaan semacam ini. Luka di lengan manusia jarang dibuat dengan besi panas, tetapi luka di perasaan manusia sangat sering dibuat dengan itu.

Perundungan yang umum biasanya dimulai dari hal kecil, atau lebih tepatnya tersusun dari tanpa terhitung banyaknya hal kecil. Mungkin saja Shad turun dari lapangan lalu ingin mengambil air minum, tetapi seseorang merebut botolnya dan melemparkannya kepada orang lain sambil tertawa dan berkata bahwa ia yang lebih dulu minta. Mungkin saja di kursi ruang gantinya ia akan mendapati pakaian kotor, sepatu kotor, bahkan tisu bekas mengelap sol sepatu. Saat Shad membuangnya ke lantai, akan ada yang bertanya mengapa ia membuang barang senior, lalu ketika melihat ia tak mengerti dan hanya penuh tanda tanya, tawa pun meledak lagi.

Semua itu bukan perkara besar. Kau tidak bisa menangis atau putus asa karenanya, juga tidak boleh terlalu marah. Itu justru akan membuatmu dipandang rendah. Sebaiknya kau menanganinya dengan cara yang jenaka tapi tetap berwibawa, dan memiliki pesona seperti itu sangatlah sulit. Di ruang ganti, kubu Inggris menanggapinya dengan melihat bagaimana Shad akan mengatasinya. Kubu Belgia tidak memperhatikan. Azar berkarakter kasar dan sama sekali tak menyadari hal-hal kecil yang terjadi di sudut-sudut kecil. Ia selalu begitu ceria di ruang ganti sampai kewalahan sendiri berbicara dengan orang lain. Courtois merasa bahwa jika ia sadar, mungkin ia akan turun tangan membantu Shad, tetapi ia tidak memberi tahu Azar agar menyadarinya. Kubu Spanyol menyadarinya, tetapi tidak peduli.

Dalam keadaan tak punya sandaran, duduk di kursi ruang ganti sambil bercanda dengan Diego Costa tetapi dengan sudut mata memperhatikan Shad yang berdiri kaku di sana dan berusaha menjelaskan dengan bahasa Inggrisnya yang patah-patah yang tak dipahami orang lain, Courtois merasa seolah sebuah kisah yang sangat akrab tengah dipentaskan lagi. Bahkan tidak seburuk itu, sebab para pemain dewasa di klub besar bagaimanapun tidak akan seekstrem remaja. Namun beberapa detik kemudian ia tetap berdiri dan sengaja melintas, menginjak tisu, sepatu bola, dan jersei hingga menjadi kusut berantakan. Ia dengan angkuh menurunkan bola matanya, tanpa menundukkan kepala, lalu berkata maaf dengan nada acuh tak acuh.

“Perlu kubantu mencucinya?”

Ia bahkan menyeringai, memperlihatkan giginya yang terawat rapi dan indah, tampak sangat ramah, hanya saja bola matanya dingin.

Azar yang masih belum paham menoleh bingung. “Hah? Thibaut? Ngomong apa sih? Kau mau bantu siapa mencuci apa?”

Di seberang sana sudah keluar keringat dingin. “Tidak, tidak, bercanda, bercanda—”

Azar tertawa. “Hahaha, takut apa? Dia sendiri yang bilang, suruh saja dia mencuci!”

Menyuruh Courtois mencuci jersey dan sepatu bolanya yang kotor? Chelsea meminjamkannya ke Atletico agar berkembang, dan demi pertumbuhannya, bahkan klausul larangan bermain di Liga Champions pun tidak mereka tanda tangani. Tahun ini demi menyambut kepulangannya, klub bahkan melepas kiper berjasa selama sepuluh tahun, Cech. Sekalipun John Terry duduk di sini, ia pun tak akan berani meminta Courtois mencuci sepatu dan pakaiannya sendiri.

Azar masih merasa menyesal. “Aku sungguh ingin melihatmu jadi pelayan perempuan.”

Courtois menekan kepalanya. “Mimpimu terlalu tinggi.”

Seluruh perkara itu berakhir begitu saja tanpa suara, seolah tidak pernah terjadi. Shad sebenarnya tidak mengerti bahwa ia sedang dibully, tetapi ia samar-samar merasakan ada niat buruk. Namun tampaknya setelah Courtois menjelaskannya sedikit, semuanya selesai. Maka ia mengira mungkin itu hanya karena ia tidak paham bahasa Inggris dan tidak bisa menjelaskan dengan jelas, sedangkan rekan-rekannya juga tidak dapat berbicara dengannya, dan Courtois yang baik hati membantu mereka berkomunikasi.

Karena itu, setelah semua orang pergi, ia sengaja menunggu sejenak dan menyampaikan rasa terima kasihnya kepada penerjemah dunia itu.

Penerjemah baik hati itu malah menyiramkan sebotol air ke kepalanya.

Lalu dengan terkejut berkata, kenapa kau sama sekali tidak menghindar, apa kau benar-benar bodoh?

Shad membuka mata beningnya yang seperti permata, menatapnya dengan bingung. Rambut hitamnya seperti tinta, wajahnya putih porselen, matanya sedikit turun, bulu mata bawahnya basah sehingga tampak lembut dan jelas, menempel lembap di bawah mata. Sebuah wajah yang terlalu bersih dan terlalu muda, bagaimanapun ia masih anak yang baru menginjak dewasa. Ia tidak mengerti apa yang dikatakan Courtois, juga tidak merasakan ada niat buruk darinya. Beberapa saat kemudian, Courtois bahkan tersenyum sungguh-sungguh dan gembira padanya, dan Shad pun merasakan bahwa orang itu tampaknya sangat senang.

Apakah ini semacam tata cara percikan air, pikirnya dengan bingung, lalu Courtois mengambil handuk untuk membungkus dan mengusapnya. Airnya memang cukup dingin dan masuk ke mata sangat tidak nyaman. Shad bergidik kecil, lalu tak tahan ingin mengibaskan rambutnya, seperti anak anjing yang baru diusap bulunya.

Bagian belakang kepalanya dielus. Di ruang ganti yang hening, hanya terdengar suara tetes air yang jatuh pelan di dekat kaki mereka. Courtois memperlambat ucapannya dan berkata dengan kalimat-kalimat sederhana:

“Kita sudah menjadi teman.”

Shad membeku.

Ia tidak terlalu pernah memiliki teman. Ia mengangkat kepala dan memerhatikan Courtois dengan saksama cukup lama. Ia dibuat begitu berantakan, dari ujung rambut sampai bulu mata basah semua, tetapi tetap saja ia menengadah dan tersenyum manis sekali.

Seperti senyum yang sekarang ini. Matanya berbinar, tanpa awan kelabu sedikit pun. Kebaikan dan kebahagiaan yang terlalu sederhana dan murni adalah sesuatu yang tak mampu dipahami Courtois. Ia memeluk Shad seperti sedang memainkan mainan kesukaannya, menatapnya dengan rasa ingin tahu berulang kali. Ia ingin memberi sedikit tenaga untuk memutarnya, tetapi untuk sementara belum rela merusaknya.

Bagaimanapun juga, ini barang edisi terbatas yang sangat berharga.

Daftar skuad untuk melawan Liverpool dirilis resmi tepat pukul lima sore pada hari itu. Lagipula ini kegiatan komersial, bukan pertandingan perebutan poin, jadi tak perlu disembunyikan sampai detik terakhir. Lebih cepat diumumkan justru lebih terasa suasananya. Berbeda dengan sikap tenang dan akrab di ruang ganti, reaksi para suporter jauh lebih keras. Wajar saja, musim baru tinggal setengah bulan lagi dimulai, tetapi mereka belum paham kenapa posisi penyerang tengah sampai sekarang belum juga mendapat rekrutan yang sepadan.

“Berita besar: starter striker Shad diduga menguasai foto bugil Conte.”

Begitu membuka berita itu, Conte langsung merusak satu ponsel. Kopinya muncrat ke seluruh wajahnya.