Karya ini pertama kali diterbitkan di sini.

Sepanjang musim panas, Shad kehilangan identitas aslinya. Bahkan di Rusia, tempat yang atmosfer sepak bolanya tidak begitu kental, ia terus dikenali di Moskow. Orang-orang terkejut dan bersemangat meliriknya sekali, lalu sekali lagi, kemudian dengan santai menarik orang di sekitarnya untuk berdiskusi pelan (atau bahkan dengan suara keras), “Apakah ini orang yang dimarahi habis-habisan oleh Modric?” atau “Apakah ini si ikan itu?”

Tentu saja, lebih banyak yang langsung mendekat sambil memegang video Twitter di tangan, membandingkan wajahnya, lalu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.

Shad dengan polos bertanya, “Kalian tertawa karena apa?”

Lawannya malah tertawa lebih keras lagi.

Ia telah bermain di Tentara Darat Pusat Moskow selama bertahun-tahun, meraih sepatu emas Liga Rusia dua tahun berturut-turut, namun tak pernah dikenali sebanyak ini.

“Ibu!” Shad, meski agak bodoh, seharusnya sudah menyadari bahwa di Piala Eropa ia tampaknya menjadi bahan tertawaan, dan tanpa sadar merasa sedikit kecewa. Dunia sepak bola memang aneh, tim Portugal yang nyaris tersingkir dan akhirnya lolos dengan adu penalti melawan Kroasia justru yang melaju hingga akhir Piala Eropa. Perasaan itu tidak menyenangkan, seolah-olah Anda sedang memberikan kesempatan kepada lawan. Saat sedang berjuang membersihkan rumput di rumah, Shad mengusap keringat dan tiba-tiba tanpa alasan bertanya kepada ibunya yang sedang berbaring di kursi malas di bawah teras, tengah bermain game menembak kayu, “Kenapa kamu memberiku nama ini?”

Ibunya tak mengangkat kepala, menjawab santai, “Kamu yang memilih sendiri dari kamus.”

Setelah memilih, ia tertawa kecil, lalu menggigit halaman buku mencoba merasakan rasanya.

Mengenai anaknya yang baru bertanya pada usia 19 tahun tentang asal usul namanya, Valeriya sama sekali tak terganggu. Ia sibuk bermain game, dengan bulu mata panjang dan mata hijau yang berkilau khas, memancarkan keindahan dengan sedikit kelelahan yang khas wanita anggun. Jika mengganti pakaiannya dengan bordiran dan membantunya duduk tegak, ia persis seperti bangsawan yang keluar dari lukisan klasik yang penuh kesedihan.

Namun sebenarnya, berlawanan dengan stereotip, Valeriya bekerja sebagai sopir truk berat dan akan segera pergi perjalanan panjang lagi setelah dua hari istirahat.

Ayah Shad, Miodrag, memang sangat lembut, tapi entah kenapa ia memiliki wajah serius yang penuh beban. Saat itu ia membawa nampan besar keluar, sinar matahari musim panas menyinari rambut pirang pendeknya, tubuhnya yang tinggi dan berwibawa, serta alis yang mengerut. Anak-anak yang tadi bermain di sekitar pagar langsung berlari ketakutan, takut paman yang menakutkan ini akan memarahi mereka.

Miodrag yang membawa banyak jus mencoba akrab dengan anak-anak tetangga:…

Ia tampak kecewa, seperti ekor yang patah, tapi itu justru membuatnya terlihat lebih menakutkan. Karena tak ada anak lain yang bisa diajak bicara, ia mengalihkan pandangannya ke putranya yang sudah besar itu dan dengan penuh perhatian bertanya:

“Panaskan? Masuklah minum jus.”

Kalimat lembut itu justru terdengar seperti memaksa seseorang minum racun, karena wajah dan aura seriusnya. Shad, yang mirip ibunya, tidak mewarisi warna rambut, warna mata, maupun aura tajam ayahnya, berlari kecil lalu duduk manis, wajahnya memerah sambil memegang gelas minum, seperti seorang pangeran kecil yang lelah bermain, sama sekali tidak seperti baru saja merunduk di tanah mencabut rumput. Miodrag merasa kasihan, mengelus rambut Shad dan menenangkannya, “Sudahlah, jangan cabut rumput lagi, nanti sore ayah yang urus.”

Valeriya yang sedang membunuh musuh dengan tembakan kepala dalam game mengangkat matanya dengan kesal menunjuk suaminya, “Dia bisa menyelesaikannya.”

“Aku bisa menyelesaikannya,” Shad dengan senang hati mengangguk, merasa ibunya memberi dukungan, mengelap wajahnya lalu kembali mencabut rumput tanpa bisa dicegah.

Meski menghabiskan liburan musim panas di rumah, Piala Eropa menghabiskan hampir sebulan, setelah itu harus kembali ke London untuk tes kesehatan dan melapor ke klub yang memakan beberapa hari. Mengurus kontrak musim baru dan pembaruan lainnya juga memakan dua hari. Jadi, saat kembali ke rumah hanya tersisa setengah bulan, yang harus digunakan untuk latihan fisik adaptif demi memberikan kesan baik pada pelatih baru ketika pramusim dimulai awal Agustus.

Mourinho tidak menyukai Shad, dan Antonio Conte yang baru beberapa hari menjabat sebagai pelatih belum sempat berinteraksi dengan pemain. Namun menjaga diri sendiri tentu tidak pernah salah. Shad bukan Hazard; dia tidak bisa bertambah lima kilogram saat libur dan tetap menjadi inti Stamford Bridge.

Dia tidak punya kemampuan itu, juga tidak dipercaya dan diistimewakan.

Kesibukan ini membuat hari-harinya terasa berlalu begitu saja tanpa banyak hal berarti. Sepanjang musim panas, ia bahkan tidak sempat melakukan banyak hal bersama orang tuanya, seperti tidur di pangkuan ibunya di malam musim panas, bukan berlatih.

Begitulah, ia harus berjalan di jalan dan menjadi bahan tertawaan orang.

Dalam dua hari ia harus kembali ke Inggris. Valeriya akan mengantar Shad ke bandara dengan mobil keluarga, lalu pergi ke pabrik untuk mengganti mobil dan mengantar barang ke Kazan. Miodrag tidak mengemudi; ia mengantar putranya, lalu istrinya, kemudian pulang sendirian naik transportasi umum.

Setiap kali meninggalkan rumah selama setahun terakhir selalu seperti itu, tapi pada hari keberangkatan Shad diam-diam menangis, menyembunyikan wajahnya di bahu ayahnya dan enggan mengangkat kepala, tampak sangat kikuk dan kekanak-kanakan. Untungnya, ayahnya yang berwajah tegap dan gagah menangis lebih hebat darinya sehingga Shad tidak terlalu terlihat lucu. Valeriya tidak pernah menangis, tapi ia tidak pernah memarahi mereka yang menangis, hanya berdiri di samping menunggu waktu, lalu menghela napas pelan ketika waktunya mendesak.

“Jangan menangis, nanti kalau ketahuan orang kira kamu benar-benar tidak ingin pulang, lalu para botak itu bergosip jelek.” Sepanjang liburan, ini adalah kalimat pertama yang ia ucapkan tentang karier Shad dan opini publik. Tapi ia segera memanjakan sedikit, memberi saran, “…Nangisnya sembunyi-sembunyi saja saat naik pesawat, di dalam toilet, biar orang lain tidak bisa pakai, buat mereka kesal sampai melempar botol di luar.”

Miodrag sudah tidak bisa menahan tawa karena lelucon istrinya, sedangkan Shad malah makin bingung menangis, “Aku, aku kenapa harus bikin orang lain gak bisa pakai toilet?”

“Baiklah, baiklah, kalau begitu jangan nangis.”

Valeriya dengan sedikit tidak sabar tapi penuh kasih mencubit lembut rambutnya yang halus dan menariknya mendekat, mencium keningnya, “Main bola dengan semangat, Nak.”

Miodrag hanya berpesan sambil menahan tangis, “Tidak apa-apa kalau tidak semangat, yang penting bahagia, hati-hati kesehatan, jangan berkelahi, hati-hati melukai orang… Kalau sempat telepon ayah ya.”

Begitulah, di keluarga mereka, saat membicarakan soal kesehatan biasanya maksudnya adalah menjaga kesehatan orang lain.

Shad mengangguk dengan wajah memelas. Kalau dia menunda lagi, ibunya pasti akan memarahinya. Akhirnya ia menyeret koper dan memeluk boneka hiu yang baru dibeli ayahnya selama liburan, lalu berjalan melalui jalur VIP melewati pemeriksaan keamanan.

Sebenarnya jika diberi pilihan, ia hanya akan memilih kelas bisnis, bukan karena tidak punya uang, tapi karena merasa tidak perlu. Namun pekan lalu, bos Chelsea, Abramovich, terus mengirim utusan untuk menyampaikan bahwa ia bisa menggunakan pesawat pribadi sang bos, dan setelah Shad menolak berkali-kali, tawaran itu berubah menjadi tiket kelas satu.

Ia belum pernah naik kelas satu, tapi segera berhenti menangis, memeluk hiu, menempelkan wajahnya pada ekor berbulu biru tua, bersandar di kursi pijat yang besar sambil penuh rasa ingin tahu mengamati sekeliling.

Ia memindahkan bunga di bar pribadi besar miliknya agar lebih dekat ke jendela agar bisa kena sinar matahari, lalu mendekatkan hidung ke sandaran kulit asli dengan bingung mencium, tidak tahu aroma dupa apa yang mengubah bau aslinya.

Pramugari datang dengan senyum ramah. Shad sudah terbiasa melihat mereka berdiri diam di pesawat yang bergoyang sambil minum vodka tanpa ekspresi, jadi senyum ramah seperti itu agak membuatnya canggung. Ia terlalu fokus sampai ikut menggerakkan kepala mengikuti gerakan pramugari.

Dengan perhatian, pramugari membungkuk bertanya:

“Tuan, apakah Anda ingin selimut tambahan?”

Shad menggeleng, lalu tiba-tiba teringat sesuatu, dengan tulus bertanya, “Bolehkah saya makan? Saya agak lapar.”

Pramugari tersenyum lembut, “Tentu saja, saya akan mengambil menu, mohon tunggu sebentar.”

Secara objektif, Shad memang makan banyak. Namun hanya empat puluh menit setelah makan, ia bertanya lagi dengan suara kecil apakah boleh makan lagi.

Pramugari tetap tersenyum cerah, “Tentu saja!”

Penumpang kelas satu lain umumnya sudah menutup pintu kabin dan tertidur pulas atau tenggelam dalam dunianya sendiri yang tak terganggu, tapi saat pramugari memeriksa, ia merasa ada yang tidak beres melihat kepala yang muncul lagi, dengan mata hijau penuh harapan dan antusias seperti anjing kecil menunggu mangkuk makan.

Pramugari:…

Shad tidak mengerti mengapa kru pesawat begitu senang saat mengucapkan selamat tinggal padanya di akhir penerbangan. Mungkin itu memang bagian dari pelayanan. Begitu menginjakkan kaki di lantai bandara Heathrow, udara lembap bercampur debu khas London menyambut hidungnya, membuatnya menahan napas sejenak lalu perlahan menghembuskannya.

London punya aroma khas yang sulit dijelaskan Shad, rasanya seperti tiba-tiba dicelupkan ke dalam air dingin yang tidak begitu jernih tapi juga tidak keruh.

Meski sekarang adalah musim terindah sepanjang tahun, di luar terminal langit senja berwarna cemerlang, Tuhan menanam mawar muda yang indah di langit.

Orang yang menjemputnya bahkan benar-benar membawa bunga. Meskipun ia terlambat setengah jam dan penerbangan Rusia tiba lebih awal setengah jam, membuat Shad harus berdiri menunggu satu jam, tapi setidaknya dia datang.

Porsche baru musim panas ini melakukan manuver meluncur berhenti dengan ekor berputar, tampak tidak ada tempat untuk memberi penghormatan. Di kursi belakang panjang dan sempit tergeletak sekuntum mawar bergradasi pink.

Warna langit.

Shad tidak tahu apakah mobil itu dibuat khusus, karena bisa dengan mudah memuat pria raksasa setinggi dua meter sepertinya. Ia menurunkan kacamata hitam, mengangkat kepala memandang pria Belgia yang wajah tampannya diterangi sinar matahari senja, rambut coklatnya berubah keemasan, mengangkat alis ke arah Shad.

Pertama kali Thibaut Courtois melihat Shad, ia meledek, “Apa itu yang kau pegang? Ikan memeluk ikan hiu, jangan bikin aku tertawa.”

Kalimat kedua penuh kekesalan, “Topi, masker, kacamata hitammu mana? Waduh, kau pasti sudah ketahuan koran matahari. Pergi sana, aku nggak antar kamu. Kalau besok ada berita, bilang aja kamu yang naik Uber tiba-tiba dapat Porsche.”

Ketiga, dengan nada putus asa, “Kalau nggak aku antar, aku gila ya harus nyetir puluhan kilometer buat nganter kamu?”

Keempat, dengan nada menyerah, “Coba letakkan ikan jelek itu di kaca depan mobilku sekali lagi?”

Kelima, marah besar, “Aku nggak benar-benar mau kamu coba itu!!!”

Akhirnya “ikan jelek” itu kembali ke tangan Shad, ikut duduk di kursi depan. Kursi kulit asli yang halus dan berkilau itu menjadi alas kaki koper kuning mudanya yang kekanak-kanakan. Courtois hampir membalikkan mata ke atas, mengangkatnya dari tepi kacamata hitam sebagai ekspresi ketidaksetujuan dan penghinaan. Tapi Shad seolah tidak melihat, dan mengucapkan kalimat pertama:

“Thibaut! Aku sangat merindukanmu!”

Kalimat kedua adalah pelukan besar.

Courtois mengeluarkan suara malas, setidaknya tidak menolak, menekan kepala Shad dengan telapak tangan besar lalu mencabik-cabik rambutnya yang lembut. Ia mencium aroma Shad yang penuh sinar matahari dan es krim almond, cerah sampai manis dan kekanak-kanakan, membuatnya kesal tapi setelah mencubit beberapa kali merasa sudah cukup, lalu melempar Shad ke kursi depan, “Jangan arahkan kepala ikan itu ke aku, aku nggak suka lihat.”

Shad agak mengerti maksudnya tapi tidak menurut, berkedip lalu tiba-tiba mengangkat boneka hiu dan menempelkan gigi putih bordirannya ke wajah Courtois. Pria Belgia itu kaget besar, pupil membesar, tapi naluri kiper membuatnya bukan malah menghindar, tapi bereaksi maksimal menangkap dua ikan nakal sebelum Shad menariknya kembali.

Satu jelek, dengan dua lingkaran kecil di pipi sebagai mata dan mulut bengong di tengah; satunya cantik, dengan rambut keriting hitam yang berubah coklat hangat oleh sinar matahari senja, mata hijau menggantung dengan bulu mata tebal dan ekspresi fokus yang membuatnya tampak polos dan anehnya memikat.

Musim lalu ia menjadi cadangan di Chelsea, hampir tidak terlihat selain di dispenser air. Namun ada satu jajak pendapat jahil—3000 penggemar pria anonim memilih “siapa yang paling ingin kencan dengan pemain Chelsea”—Shad akhirnya keluar dari bayang-bayang, berdasar foto paspor yang kosong ia mendapat peringkat tiga. Banyak komentar mengatakan kalau bisa tidur dengan anak laki-laki secantik itu, hidup sudah lengkap. Peringkat dua ditempati Courtois dengan alasan yang tak pantas, semua tentang tangan dan kaki besar. Peringkat satu adalah Hazard, dengan komentar area 18+ yang penuh kata-kata kasar.

Memikat? Tidak ada yang memikat. Courtois menyembunyikan kata-kata salah dan jajak pendapat konyol itu di sudut, tangan kirinya tetap menekan bahu Shad, tangan kanannya menekan kepala boneka hiu ke wajah Shad dengan kuat:

“Buat apa ribut? Jadi anak baik. Pasang sabuk pengaman.”

“… Bukan buat ikat barang jelek itu!!!”

Saat itu Shad belum sadar bunga di kursi belakang itu untuknya, karena Courtois bilang akan memberikannya pada pacar yang akan ditemuinya malam ini. Shad mengangguk patuh, kemampuan bahasa Inggrisnya yang minim tidak memungkinkan bertanya gosip apa pun. Selain itu, berbeda dari teman seusianya, sikap Shad terhadap hubungan pria-wanita sangat biasa, tidak bersemangat juga tidak takut. Orientasi heteroseksualnya sebenarnya cukup baik, disukai oleh kakak-kakaknya, tapi ia sendiri tidak menyadarinya.

Dengan pengawasan ketat Courtois, Shad dipakaikan topi, masker, dan kacamata hitam yang tidak disukainya, merasa seperti ditahan di pelukan dan mulutnya ditutup, seolah tenggelam di laut Courtois, hanya bisa lesu bersandar di jendela mobil mencoba menghirup udara segar.

Ia memandang iri anjing yang duduk di mobil yang ditinggalkan di belakang mereka—betapa bebasnya! Tidak perlu masker! Ia belum sempat melambai ke anjing itu, tiba-tiba sebuah tangan menarik tudung jaketnya kembali.

“Kamu mau mati ya?”

Tidak mau mati, hanya ingin bebas. Tapi di mobil memang tidak bisa begitu, Shad akhirnya patuh. Sampai mobil masuk ke area parkir terbuka apartemennya, ia tetap diam menunggu penjaga apartemen mengizinkannya bebas. Kacamata hitam Courtois terlalu besar, hampir jatuh, pria Belgia itu menahan wajahnya, dan setelah beberapa detik, Shad kembali melihat cahaya dan udara, bahkan terdiam sejenak sebelum perlahan menyatu dengan warna dunia nyata.

Sudah lewat pukul sembilan malam, langit biru tenang semakin dalam warnanya. Melihat gedung yang dikenalnya, matanya langsung tertuju pada jendela besar kamar miliknya, Shad akhirnya merasa benar-benar pulang dan tak bisa menahan napas panjang.

“Ngomong apa sih,” kata Courtois santai, “Aku sudah antar kamu, masih saja nggak senang. Lusa kita tes kesehatan bukan satu tim, kamu mulai jam 10 pagi, nggak perlu datang pagi-pagi, Eden juga akan terlambat, nggak ada yang peduli sama kamu. Oke, semua sudah kukatakan, pergi sana.”

Ia melempar bunga ke tangan Shad, menyelipkannya di pegangan koper. Shad terkejut, mengeluarkan bunga dengan hati-hati dan mengembalikannya, “Ini untuk Thibaut.”

“Pacar,” tambahnya.

“Kencan,” koreksi Shad.

“Pacar apaan, lihat jam berapa sekarang, aku sudah diblokir,” kata kiper tinggi itu sambil main-main dengan ponsel dan bersandar di Porsche, tubuhnya tinggi menjulang seperti jerapah yang membuat mobil sport rendah itu terlihat kecil. Saat lampu meredup, warna rambut dan mata Courtois juga gelap, pucat dan tampan di malam hari, penuh kesombongan. Ia dan Shad sama-sama memiliki ujung mata yang sedikit turun, tapi kesannya sangat berbeda.

Jahat secara alami juga adalah sesuatu yang menakjubkan; ia seperti versi tampan dari wanita licik. Dan di depan Shad, ia selalu malas berpura-pura tersenyum lebar, karena si anjing kecil tidak peduli, sehingga ketajaman cantik itu makin tajam.

“Bodoh, ikan bego, masih berani bilang kangen aku,” sindirnya, “Aku nggak mau bunganya, kamu urus sendiri sampahnya.”

Shad diam-diam menutup lubang bukaan bunga agar mawar-mawar itu tidak mendengar umpatan. Meski sikap Courtois langsung berubah dingin saat melihat bunga tidak berguna, Shad tidak menganggap bunga itu sampah. Ia dengan serius memangkas ulang akar dan merapikan daun, lalu mencari vas dan memasukkan bunga ke dalamnya.

Sekuntum senja mekar di rumahnya yang kosong selama musim panas.

Shad meletakkan bunga di depan jendela besar agar besok bisa lebih banyak terkena sinar matahari—meski sudah terpisah dari akar dan tanah, sinar matahari hanya akan mempercepat layu dan keringnya bunga. Namun di hari-hari terakhir hidupnya, lebih baik tetap disinari matahari. Sebab tidak ada kematian yang benar-benar bisa diawetkan.

Shad merasa jika dirinya seperti bunga yang terpotong, ia akan sangat merindukan matahari. Tapi itu hanya pikirannya sendiri; ia tidak tahu apa yang sebenarnya diinginkan bunga, mungkin bunga hanya ingin tidak dipotong. Hal itu membuatnya merasa bersalah, lalu ia mengusap lembut kelopak bunga yang halus dan licin.

Setelah berlama-lama duduk di situ, ia baru menyadari mobil Porsche perak yang mencolok di bawah belum pergi.

Eh?

Ia kosong dan mengambil ponsel, ingat bahwa tingkat ejaan bahasa Inggrisnya tidak jauh beda dengan kemampuan berbicara, lalu meletakkannya kembali, berencana turun dan melihat-lihat. Namun ponsel bergetar dan berbunyi, ada pesan dari Courtois:

“Naik Uber harus bayar loh.”

Beberapa saat kemudian ada pesan lagi:

“Where”

“is”

“my”

“goodnight”

“kiss”

“?” — bahkan ada tanda tanya yang tegas di akhir.

???

Shad merasa otaknya terbakar, ia berpikir seharusnya ia yang mengirim tanda tanya. Dengan bingung ia menempelkan wajah di jendela dan menatap mobil di bawah, semakin dipikir semakin bingung, lalu memutuskan turun untuk berbicara langsung. Tapi mobil perak itu akhirnya menyala dan dengan cepat menghilang dari tempat itu.

“Bercanda kok,” pesan terakhir dengan wajah tersenyum, “Kena deh, bodoh.”

Apa maksudnya? Shad tidak tertipu, ia benar-benar bingung, mengira salah baca bahasa Inggris. Kalau tidak, mengapa ia mengenal semua kata tapi tidak mengerti artinya… Ia bahkan membuka kamus, dan keluar selembar kertas kecil bertuliskan selamat ulang tahun dalam bahasa Portugis, yang dulu pernah ia hafal untuk mengucapkannya pada Mourinho saat ulang tahun. Tapi saat itu Mourinho sudah tenggelam dalam keruwetan ruang ganti, kritik bos, dan rumor pemecatan, ia menatap Shad dengan dingin dan menghindar, mungkin menganggap semua kata Shad hanyalah omong kosong bodoh.

Shad menempelkan wajahnya pada kamus tebal seperti batu bata, mengeluarkan suara sedih.

Lusa akan bertemu pelatih baru. Apakah pelatih baru bisa sedikit menyukainya? Ia benar-benar ingin bermain, tidak perlu jadi starter, jadi pengganti yang sering pun sudah bahagia. Setelah hasil tes kesehatan, bisakah ia meninggalkan kesan baik pada pelatih baru? Ia bahkan bermimpi bermain bola, bermimpi lapangan Piala Eropa, lampu sorot, suara bola bergemuruh, dan merasakan rumput di bawah kaki… bahkan dimarahi kapten pun terasa menyenangkan.

Suasana sepak bola di London jauh lebih hidup daripada di Moskow. Ia ingin memiliki posisi kecil di keramaian itu, rela meninggalkan rumah, mengumpulkan keberanian menanggung kesepian dan kebingungan.

Shad memeluk kamus, perlahan memejamkan mata, rambut hitam lembutnya menyebar di atas tinta, seperti kupu-kupu yang beristirahat.

Courtois menyetir, sengaja tidak melihat ponsel, sama sekali tidak melirik, tapi saat berhenti di lampu merah tiba-tiba tertawa terbahak-bahak di atas setir.

Hanya membayangkan Shad pasti sedang duduk malu-malu, berkhayal dan bertingkah bodoh, sudah membuatnya merasa sangat lucu. Mengusik Shad selalu sangat menyenangkan baginya.

Ia tidak tahu bahwa Shad sudah tertidur dengan polos, dalam mimpinya sama sekali tidak ada dirinya.