8 Terbitan Pertama Artikel Ini

[Futebol] Muito Inteligente Nina! 4192kata 2026-08-03 01:03:12

15 Agustus, putaran pertama Liga Primer Inggris dimulai tepat waktu. Pertandingan pembuka musim selalu istimewa; para penggemar yang menahan rindu sepanjang musim panas—terlebih setelah tim Inggris kembali tersingkir dini di Piala Eropa tahun ini—memenuhi stadion hingga penuh sesak. Banyak stasiun televisi bahkan mengosongkan seluruh jadwal berita hariannya demi siaran langsung Liga Primer dan program analisis prediksi, bahkan saluran besar seperti BBC dan Sky Sports pun mengisi jadwal mereka dengan berbagai program terkait Liga Primer, siap merebut perhatian besar tahunan.

Enam raksasa Liga Primer kembali berkumpul, sejak pertandingan pertama mereka sudah habis-habisan merebut poin tanpa ampun.

London dipenuhi klub-klub besar, suasana pun langsung riuh seperti sup kacau. Arsenal, apapun yang terjadi di akhir musim, selalu tampil kuat di awal musim. Di bawah pelatih legendaris Wenger, mereka meraih kemenangan perdana Liga Primer musim ini dengan skor 3-1 di markas mereka, Emirates Stadium. Chelsea tak mau kalah, setengah jam setelah Arsenal menang, mereka juga memimpin 2-0 atas West Ham United di kandang sendiri, dengan gol-gol dari Hazard dan Diego Costa.

Dalam waktu kurang dari sebulan sejak tes kesehatan, Hazard sudah berhasil menyingkirkan sebagian besar lemak tubuhnya. Muda memang luar biasa, berbakat tentu mempesona; begitu mudahnya ia mengalahkan rintangan yang dianggap sepele orang lain. Meski sempat bersenang-senang di masa libur, kini musim baru telah dimulai, sang raja sepakbola London kembali menancapkan taring! Ia tampil percaya diri dengan satu assist dan satu gol, bermain dengan riang, hingga membuat wajah The Hammers memerah, bahkan pelatih Slaven Bilic di pinggir lapangan terlihat meringis, menjadi foto berita musim pertama yang mengundang tawa.

Pertandingan besar pertama musim ini juga saat para pemain utama dalam kondisi terbaiknya, tidak ada alasan untuk rotasi demi menjaga poin. Meski Shad masuk dalam daftar pemain, kesempatan mainnya nyaris tak terlihat, ia tak mungkin berharap rekan setimnya tiba-tiba terpeleset dan cedera. Namun, meski masih di bangku cadangan, posisinya berubah; dari yang biasa dijuluki fans sebagai “tempat dewa mesin minum”—barisan kedua pojok penuh botol air mineral—bergeser ke barisan pertama sebelah kiri.

Banyak penggemar mulai mengenalnya, mungkin karena penampilannya cukup baik saat pramusim; ketika ia masuk lapangan, beberapa orang bersiul dan menyebut namanya. Tidak perlu berdesakan di antara botol-botol, Shad merasa agak aneh dengan posisi baru ini. Ia juga lupa bahwa duduk di barisan pertama sering terekam kamera. Sepanjang pertandingan ia sangat fokus, hingga tanpa sadar terus mengisap jari, tak tahu bahwa ekspresi barunya langsung menjadi meme populer di Twitter. Setelah pertandingan, saat Hazard diwawancarai, wartawan sudah menunjukkan foto Shad yang terkejut mengisap jari tersebut sambil bercanda memuji penampilannya yang hebat; “Lihat, rekan-rekanmu bereaksi seperti itu.”

Hazard tertawa sambil menempelkan diri pada dinding kaca wawancara, mengetuknya dengan tangan hingga hampir runtuh, dan surat kabar The Sun segera mencetak edisi malamnya dengan foto Hazard tergeletak lucu di halaman depan.

Saat Arsenal dan Chelsea meraih tiga poin, Tottenham Hotspur yang juga dari London Utara tak mau kalah. Musim ini mereka masih memburu trofi pertama klub yang sebenarnya, dan di putaran pertama menang mantap atas West Bromwich Albion. Namun meski sama-sama berlokasi di London, popularitas Tottenham sedikit di bawah Arsenal dan Chelsea, bahkan kalah saing dengan Manchester City yang sedang berkembang pesat. City, meski baru beberapa tahun mendapat suntikan modal, dengan manajemen yang cerdas dan baik, klub ini terus maju pesat, sudah meraih gelar Liga Primer pertamanya pada musim 2011-2012, membuat penggemar Tottenham meneteskan air mata.

Musim ini adalah tahun pertama manajer ternama Pep Guardiola di Liga Primer, dengan kontrak empat tahun bersama City. Namanya saja sudah cukup membawa sorotan dan harapan besar bagi klub yang sedang naik daun ini. Lebih menarik lagi, musim ini Manchester United baru saja mengganti pelatih dengan Jose Mourinho.

Mourinho dan Guardiola pernah bersaing saat masih di La Liga, masing-masing menangani Real Madrid dan Barcelona, dengan rivalitas yang sangat menarik perhatian. Kini? Guardiola meninggalkan Bayern Munich yang tidak harmonis, datang ke Manchester membangun tim impian baru; sementara Mourinho yang sempat berseteru hebat dengan Chelsea dan pemiliknya Roman Abramovich, kini bergabung dengan Manchester United.

Keduanya kembali bertemu, kali ini sebagai rival satu kota, menjadi topik yang tak terhindarkan. Di sisi lain, dua tahun lalu Guardiola dan Klopp pernah berseteru sengit di Bundesliga sebagai pelatih Bayern dan Dortmund, kini mereka bertemu lagi di liga yang sama. Liga Primer memang seperti itu, begitu banyak klub ternama, namun lingkaran pertemanannya kecil, mudah sekali menciptakan keramaian. Pelatih dan bintang terkenal berputar di sini, selalu ada aksi baru, gosip baru, lelucon baru, tragedi baru, konflik baru, dan persahabatan baru... yang segar selalu menjadi yang terpenting. Dengan dimulainya Liga Primer, seluruh negeri seolah tenggelam dalam euforia.

Shad berjalan di jalanan, di supermarket, seolah bisa mencium aroma suasana khusus itu di udara, tiap beberapa langkah terdengar suara perbincangan, membuat hatinya berdegup kencang, seperti anjing kecil yang girang di taman anjing, meski tali di lehernya tak dilepas, ia tetap bersemangat. Bahkan saat latihan, ia melonjak seperti hendak terbang, bermimpi bisa bermain di lapangan, bermain bersama rekan-rekan dan banyak lawan baru yang menarik. Kesempatan tampil datang lebih cepat dari yang ia bayangkan; di pertandingan kedua, Chelsea menghadapi Watford, hingga menit ke-70 masih tertinggal—bahaya jika lini depan tanpa pemain, seperti yang terlihat—Conte menatap Shad yang sudah beberapa kali melakukan pemanasan, tahu betul jika tampil dan gagal, yang rugi hanya Shad sendiri, sedikit saja ceroboh akan langsung dihujani kritikan.

Meski Shad tampil bagus saat pramusim, bermain sebagai starter di lingkungan santai sangat berbeda dengan tekanan besar saat pertandingan kompetitif. Conte tidak terlalu berharap banyak padanya; saat ini bukan soal apakah Shad bisa menciptakan keajaiban, tapi takut ia malah menurunkan standar tim, membuat suporter kecewa. Namun, ia adalah pelatih, bukan psikolog remaja yang penuh belas kasih. Salahkah jika hanya Shad yang bisa dipakai? Jika Shad gagal memanfaatkan kesempatan dan menghancurkan kariernya, siapa yang salah? Dalam dunia kompetisi yang kejam ini, benar dan salah menjadi subjektif, hanya kuat dan lemah, menang dan kalah yang objektif. Saat ini, sebagai pihak yang pasif, Conte tak punya waktu memikirkan hal itu, hanya fokus pada cara memenangkan pertandingan.

Ia berharap Shad menyadari kekejaman ini, dan menempatkan setiap pertandingan, tak peduli cocok atau tidak, mudah atau sulit, sebagai yang terpenting. Bermain sepakbola profesional bukan jadi pangeran kecil; tak ada yang akan menyediakan lapangan berbulu hangat dan terang untukmu bermain dengan lembut dan bahagia. Lawanmu adalah sebelas pria kasar, bau, berotot, bisa mengumpat dan menendangmu tanpa ampun, siap melayangkan tendangan brutal kapan saja, satu kesalahan bisa membuatmu bertemu dokter ortopedi.

“Masuk, nak, masuk!” Setelah memutuskan pergantian, wasit keempat mengangkat papan pergantian, saat Shad berdiri di sampingnya, Conte menepuk punggungnya yang kurus tapi berotot kuat, “Jangan pikirkan banyak hal, ikuti instingmu, sprint, gas pol!”

Dalam situasi lawan hanya ingin bertahan dengan keunggulan satu gol untuk mengunci tiga poin, energi penuh Shad tiba-tiba menunjukkan kekuatan luar biasa. Bek? Apa itu? Apa yang tak bisa dibawa lari sejauh dua langkah? Meski beberapa menit awal ia tampak seperti lalat tanpa kepala, membuat lawan kacau dan juga merusak ritme tim sendiri, seperti pemain baru yang bingung saat main game memasak bersama, membuat para penggemar mengejeknya dua kali, mengira ia main sendirian, tak mau kerja sama, merasa seperti raja lapangan—namun enam menit kemudian, saat ia melewati seluruh pertahanan Watford seperti air mengalir dan menendang bola ke gawang dengan keras, semua keluhan itu hilang lenyap.

Conte berteriak dan melompat di pinggir lapangan, mengibaskan tangan dengan keras!

“Sialan! Raja ikan keren banget!!!”

“Gila!!! Menyamakan skor!!! Bahkan dengan tambahan waktu kurang dari sepuluh menit, Watford sulit mencetak gol lagi.”

“Wah, lari besar, kemampuan bertarung, tendangan yang tegas!”

“Hari ini benar-benar beruntung.”

“Lempar otak putih ke lapangan, tolong jaga si Raja Ikan (berdoa).”

“Lempar otak putih ke lapangan, tolong jaga si Raja Ikan (berdoa).”

Tentu saja, penampilan Shad yang tidak stabil membuat pendapat penggemar berubah dengan cepat.

“Jaga apa, udah mulai tidur lagi. Nonton dia main bikin capek hati, menjijikkan.”

“Bisa dipuji? Otaknya kosong, goblok, kena dua kali tendangan fans sudah histeris?”

“Tapi, Raja Ikan mana ada fans sejati, semuanya cuma iseng (berbisik).”

“Sialan!!! Raja!!!”

Namun dalam dua menit, para penghasut perdebatan terkejut—

“Gol penentu!!! Gol penentu!!! Sepuluh menit tak cukup untuk Watford cetak gol, tapi cukup buat Chelsea tambah satu!!!”

“Sialan, Raja Ikan, kau adalah dewa ku!!!”

“Siapa tadi yang menggonggong? Bicara, kenapa diam?”

“Makian buat orang tua kalian semua, bisa cetak gol aja sudah hebat, kalau kau pintar, coba cetak gol penentu buat Chelsea dong? Yang maki-maki pada pergi semua—”

“Memang Hazard hebat, tapi sesekali jadi pendukung si Raja Ikan juga gak apa-apa, kan? (tertawa sambil menangis).”

“Apa maksud Raja Ikan? Mau menghancurkan Watford? Susah loh main kandang pertama musim ini (tertawa sambil menangis).”

Gol keduanya datang begitu cepat, sungguh mengejutkan, kejadian seperti ini jarang terjadi, pasti tak akan semudah ini lagi! Shad berusaha merayakan, tapi otaknya kosong, ia tak pernah memikirkan bagaimana merayakannya, kini bingung harus berpose apa, membuatnya agak panik.

Usia 19 tahun, pemain tahun kedua di Liga Primer, bingung bagaimana merayakan gol.

Saat itu, pikirannya seolah membeku, seolah memutar semua pose khas sejak kecil, akhirnya menyadari gerakan Sailor Moon tak cocok untuk momen ini. Untungnya, saat ia berlari sambil berpikir, rekan-rekannya sudah mengejar dan mengangkatnya, lalu bergantian mengayun-ayunkan, mencabik rambutnya, mencium kepala dan wajahnya. Anehnya, di momen bahagia ini, Shad merasa segalanya seperti tidak nyata, seolah perlahan memudar dari sekitarnya—karena semuanya terlalu sempurna, ia merasa versi dirinya yang dulu diabaikan seperti tidak pernah ada.

Ternyata perbedaan antara Shad yang mencetak gol dan yang tidak begitu besar. Ia hampir merasa tahun pertamanya di Chelsea adalah mimpi buruk dingin yang tak nyata. Dalam kebingungan itu, akhirnya ia bisa bernapas lega—Courtois jelas ikut merayakan gol penentu, mengangkatnya dengan santai, seperti menggendong anak kecil, bukan pemain seberat tujuh puluh kilo. Shad memeluk lehernya, menempelkan dahi di tulang telinganya, menghirup napas panjang seperti orang yang baru diselamatkan dari tenggelam.

Sikap Courtois padanya tak berubah, betapa menyenangkan itu. Shad yang tak mencetak gol atau yang mencetak gol, keduanya tetap akan diangkat, tak ada perbedaan, bukan?

Ketegangan dan ketakutan anehnya menghilang, ia kembali tenang dan bahagia, menebar senyum kepada rekan-rekan dan penggemar, mencintai dan percaya sepenuh hati, bersuka cita bersama, menjadi anak yang paling percaya pada cinta di dunia.

Namun ia ingin terus menggenggam tangan Courtois, tak mau melepaskannya.

... Ini kenapa seperti manja sih?

Courtois terkejut sejenak, tapi tak melepaskannya, santai dan bahagia membiarkan kerumunan bergelombang, tangan Shad yang sedikit basah terus menempel pada jari-jari dinginnya, seperti menggenggam cakar hangat seekor anak anjing.