Terbit pertama kali di sini

Di antara lima liga utama, sulit mengatakan apakah Liga Utama Inggris benar-benar yang paling tinggi intensitas pertandingannya, tetapi soal intensitas pemberitaan, itu sudah tak terbantahkan. Di sana, para pemain mendapat sorotan luar biasa besar, sehari-hari menghiasi tajuk utama, dan terus-menerus muncul di bibir orang-orang di jalan, di gang, di sela waktu minum teh. Bila disandingkan dengan pemburu gosip ulung yang tajam dan kejam seperti Harian Matahari, bahkan koran-koran murahan Liga Spanyol pun langsung tampak pudar. Di komunitas daring pun, para penggemar Liga Utama Inggris selalu terlihat begitu hidup: ada yang meratap karena tim kesayangan tampil buruk sementara sang pemilik tak juga mau mengeluarkan uang, ada gosip mengejutkan tentang Manchester yang kembali kedapatan pria tak bermoral, ada pula yang mengungkit pertikaian lama sejak masa Fergusan dan Wenger, belum lagi kebiasaan sehari-hari mengintip hasil tetangga, melihat apa yang sedang dilakukan para suporter tetangga, lalu tak tahan dan kembali bertengkar.

Pokoknya ramai.

Dan pusat keramaian dua hari ini jelas adalah duel merah melawan biru yang akan segera datang. Tak sampai setengah bulan lagi Liga Utama Inggris akan resmi dimulai, jadi pertandingan persahabatan saat ini jelas masih sangat penting. Liverpool sebagai klub besar tradisional tak perlu banyak dijelaskan lagi; Chelsea memang musim lalu ruang gantinya runtuh dan hasil mereka ikut meluncur turun, tetapi kerangka timnya toh masih kerangka juara dua tahun lalu, tak ada alasan untuk terus merosot tahun ini. Begitu keduanya bertemu, meski belum tentu rela membuka seluruh isi dapur sejak awal, tetap saja harus memperlihatkan sedikit kondisi dan kekuatan nyata.

Kedua kubu punya kegelisahan masing-masing, dan sama-sama tegang serta sangat memperhatikan laga ini. Liverpool seperti biasa pusing karena tak punya uang. Musim panas ini mereka mendatangkan total enam pemain baru, termasuk Mane yang bernilai paling mahal, yakni tiga puluh empat juta pound, dengan total pengeluaran hanya enam puluh tujuh koma sembilan juta pound. Pengeluaran itu memang tak sedikit di Liga Utama, tetapi di antara raksasa Liga Utama, itu justru paling bawah. Terlebih bila mengingat Liverpool musim panas ini ditinggal sampai tiga belas pemain sekaligus, keadaan itu jadi terasa makin memprihatinkan. Seperti biasa, rekrutmen Liverpool sulit disebut luar biasa; paling-paling hanya cukup untuk bertahan hidup. Pelatih kepala The Reds, Klop, terus menjalani hidup tambal-sulam dari tahun ke tahun.

Chelsea memang tak pelit mengeluarkan uang, tetapi para suporter tetap tak puas karena kurangnya rekrutan di posisi-posisi kunci:

Kenapa tak ada orang yang masuk di posisi penyerang tengah?

Chelsea memang selalu kekurangan pemain di lini depan, terutama penyerang tengah murni. Mereka terus membeli dengan penuh perhatian, tetapi entah mengapa selalu tak berhasil mendapatkan yang bagus, khususnya yang bermain bagus sekaligus tak terlalu… hm, tak terlalu punya wajah yang terlalu khas. Fengsui Stadion Stamford tak ramah pada manusia; para penyerang rupawan pasti dibuat merana, hanya yang hitam, besar, dan keraslah yang memberi rasa aman saat dilihat, seolah benar-benar bisa berdiri tegak di sini. Musim ini, penyerang tengah yang resmi terdaftar hanya Diego Kosta, Shad Popov, dan satu nama yang bisa diabaikan, Dominik Solanke, tetapi yang terakhir sudah dipinjamkan, jadi pada dasarnya hanya Kosta dan Shad yang berjaga di posisi penyerang tengah.

Diego Kosta boleh diandalkan, itu tak perlu dipertanyakan para suporter. “Ketampanan” luar biasa miliknya menandakan keandalan. Sebaliknya, wajah tampan Shad sama sekali tidak memberi kesan itu. Solanke yang berusia sembilan belas tahun sudah dua belas tahun meniti akademi Chelsea, tetapi masih terombang-ambing di luar seperti anak yatim piatu dalam status pinjaman; kalau performanya tak membaik, musim depan mungkin kontraknya habis. Sedangkan Shad yang berusia sembilan belas tahun, setelah setahun duduk di bangku dingin tanpa pernah membuktikan apa pun, bukan malah dipinjamkan tahun ini, justru dipaksa naik kelas. Apa logikanya?

Pemain jenius biasanya langsung punya momen sorotan begitu turun ke lapangan, dan Shad memang punya momen terkenal juga, hanya saja apa itu? Entah dikeluarkan dalam tiga puluh menit karena tak paham aturan lalu menerima dua kartu kuning menjadi merah, atau membuat kapten Modric, yang harus bersusah payah seperti ibu sendiri, meledak saat siaran langsung Piala Eropa dan memakinya habis-habisan.

Melihat “prestasi gemilang” semacam itu, siapa yang bisa mempercayainya? Ada juga sebagian suporter yang membelanya, menjelaskan bahwa penampilannya di Piala Eropa sebenarnya cukup bagus, tetapi kebanyakan orang Inggris pada dasarnya sama sekali tidak menonton sepak bola Kroasia, jadi tak tahu situasinya, hanya merasa bahwa karena sampai membuat Modric marah besar di tempat, pastilah dia pemain buruk yang parah. Jika tim kalah, ya jelas karena Shad yang bikin kacau.

“Raja ikan ini benar-benar dizalimi,” seseorang menulis di forum berbahasa Tionghoa, membahasnya: “Apa dia belajar dari Benzema? Kenapa semua beban kekalahan masih ditempelkan ke dirinya? Tak menang memang bisa dihitung kesalahannya, tapi kalau kalah—yah, jelas bukan dia yang bikin penalti itu.”

“Ha? Bukan dia yang bikin penalti? Bukannya justru karena dia bikin penalti lalu dimaki besar-besaran oleh Modric?”

“Darimana sih paket pencucian otak ini muncul? Sungguh mengejutkan.”

Di bawah pengelolaan departemen pemasaran klub, Shad memiliki seluruh akun media sosial yang terverifikasi dan resmi, hanya saja ia tidak terlalu menggunakannya, masih memakai akun hidup yang dulu belum pernah terbongkar. Sampai sekarang, akun burung birunya itu hanya memuat dua unggahan berita. Yang pertama adalah foto penandatanganan kontrak, saat Marina yang penuh perhatian tersenyum dan berjabat tangan dengannya. Yang kedua adalah ucapan selamat Natal kepada para suporter, dikirim tahun lalu pada hari Natal sesuai penataan resmi klub.

Di bawah berita transfer yang pertama ada puluhan komentar, dan sebagian besar berisi ucapan dalam bahasa Rusia. Pengikut awal Shad bahkan bukan suporter Chelsea, melainkan para pendukung lama Tentara Merah Moskow yang datang untuk melihat apakah dia baik-baik saja. Meski mereka sedih karena Shad pergi ke Inggris demi “mencari uang besar”, mereka juga sedikit berharap dan ingin ia benar-benar bersinar. Namun setelah musim panas ini Shad, dalam perebutan tempat di tim nasional, meninggalkan Rusia yang semula hangat dan percaya padanya lalu beralih ke Kroasia, orang Rusia pun agak patah hati karena dia.

Maka di bawah ucapan Natal itu isinya penuh sindiran dan keraguan terhadapnya. Mereka yang menulis dalam bahasa Rusia dengan marah menuduhnya telah lupa bahwa ia dibesarkan di Moskow, menjilat kaki orang Inggris, dan bahkan merayakan Natal ala Kristen, bukannya menunggu sampai tujuh Januari untuk merayakan Natal Ortodoks. Sementara yang menulis dalam bahasa Inggris mengunggah berbagai gambar reaksi kabur, mengecam bahwa ia tak layak menjadi starter saat melawan Liverpool. Tentu saja, tak tertutup kemungkinan ada juga yang benar-benar penasaran dan bergosip apakah dia anak haram sang bos Abramovich atau memegang bukti aib tentang Conte dan semacamnya.

Sejak Piala Eropa sampai sekarang, jumlah pengikutnya memang meningkat tajam. Saat baru bergabung dengan Chelsea musim panas lalu, jumlah pengikutnya berhenti di angka delapan ribu; kini sudah naik menjadi seratus sebelas ribu.

Untungnya Shad sehari-hari tak memakai akun itu, kalau tidak sekarang ia sudah mengenal banyak bahasa Inggris, lalu kebingungan melihatnya dan mungkin saja menulis balasan satu per satu seperti, “Tidak, Tuan Abramovich bukan ayahku.” Gejolak opini dari luar tak ada kaitannya dengannya; ia tak tahu apa-apa, hanya menanti pertandingan dengan sepenuh hati. Mereka terbang ke Amerika pagi hari tanggal dua Agustus, lalu setelah beristirahat setengah hari, pada tanggal tiga Agustus langsung bermain melawan Liverpool. Tur Amerika yang mengumpulkan beberapa klub ini menghadirkan efek bintang yang sangat kuat; lagipula, dengan satu tiket bisa menonton dua raksasa dan dua puluh bintang, siapa yang tak suka? Kabarnya laga mereka melawan Real Madrid pada tanggal lima Agustus telah mencetak rekor penjualan, dengan jumlah penonton yang hadir pada hari itu melampaui seratus lima ribu orang.

Penginapan kali ini satu kamar untuk satu orang, sangat mewah, kemungkinan besar sebagai itikad baik pihak tuan rumah setempat, tetapi itu membuat Conte amat marah sampai hampir membuat urusan jadi tak sedap dipandang. Kalau pemain tinggal sendirian tanpa pengawasan, mereka mudah main sembarangan; bisa-bisa berbuat macam-macam. Yang bisa main bertiga sekaligus secara kacau balau dan liar juga tak banyak; kebanyakan orang kalau punya teman sekamar ya akan patuh bermain gim dan istirahat, tak sampai berkeliaran malam-malam. Ia pelatih yang kepala batu, dan cara mengelola pemain menurutnya adalah terus menegangkan tali tanpa sekali pun memberi kelonggaran. Sekali dibiarkan, mereka akan kehilangan kendali tanpa batas. Ada pemain yang diam-diam mengeluh bahwa ia “seakan-akan takut melihat kami bersenang-senang, bahkan hanya sebentar.” Namun harus diakui, ketegasannya memang ada alasannya; daya kendali diri banyak pemain memang benar-benar buruk. Setelah Conte mengeluarkan perintah militer, “dilarang mencari cewek dan minum alkohol, kalau melanggar besok tak boleh main,” memang ada juga yang pulang dengan wajah lesu sambil mengeluh di grup WhatsApp, jelas karena tak berhasil mendapatkan apa-apa.

Courtois mendapat perhatian khusus dari pelatih kiper, Hilario. Musim ini hanya dia satu-satunya permata emas yang harus dijaga, sampai-sampai ingin terus menempel tanpa beranjak. Tak sampai lima menit setelah pesan Conte dikirim, ia sudah berdiri di depan kamar Courtois dan mengetuk pintu untuk mengecek keadaan, takut bocah itu bertingkah lagi. Namun yang membuka pintu justru Shad. Hilario mengira dirinya salah kamar, lalu mundur selangkah sambil mengangkat kepala ke nomor kamar dengan ragu: “Hai, Shad? Eh—”

“Kau tak salah kamar.” Kepala Courtois tiba-tiba muncul dari atas kepala Shad. “Aku lagi memelihara ikan di sini, tak sempat cari gadis, tenang saja.”

Shad bingung. “Ikan apa? Di mana ikannya?”

Ya ampun, hari ini begitu patuh! Hilario sangat tersentuh, langsung tak masuk dan menyuruh mereka beristirahat lebih awal lalu pergi. Courtois dengan malas menendang sandalnya, lalu kembali merebah di ranjang untuk bermain gim. Kakinya benar-benar indah, panjang dan lurus, dengan garis otot yang sangat mulus. Shad menatapnya beberapa saat dengan iri. Ia selalu berharap bisa tumbuh sampai seratus sembilan puluh sentimeter; kalau begitu mungkin kecepatannya hanya sedikit lebih lambat, tetapi keunggulannya dalam duel udara di kotak penalti akan jauh lebih besar. Saat Courtois menoleh dan melihat Shad menatap pantat dan kakinya dengan cara yang entah kenapa aneh, ia malah salah paham. Ujung bibirnya terangkat, lalu ia membalik badan, meregangkan tubuh santai, satu tangan menopang kepala agar lebih tinggi sedikit, sambil tersenyum nakal:

“Lagi lihat apa?”

Shad sangat jujur. “Thibaut, kakimu.”

“Kenapa? — Mau pegang?”

Ah, ini, kenapa harus dipegang?

Meski ia memang iri, menyentuh kaki Courtois juga tak akan membuatnya bertambah tinggi. Maka Shad ragu-ragu menggeleng. “...Tidak, tidak mau.”

Karena tak mendapat reaksi malu-malu dan panik yang diinginkannya, Courtois merasa sedikit tak puas, lalu tanpa alasan mulai merajuk dan kembali fokus bermain gim, tidak menghiraukan Shad. Namun tak lama kemudian, ia merasakan ada sosok hangat dan harum mendekat ke sisinya. Shad dengan tenang berbaring di sebelahnya, dagunya bertumpu di punggung tangan, dan menatap patuh. Saat bermain gim, ia selalu karena terdistraksi lalu merugikan rekan satu tim; setengah jalan perang tembak-tembakan tiba-tiba jongkok untuk meneliti ada apa di sudut tembok adalah hal yang bisa ia lakukan begitu saja. Maka Courtois pun dengan sederhana melarangnya bermain bersama.

Untuk bermain gim, ia tak mau Shad. Tetapi untuk menemani, ia mau. Begitu Shad mendekat, ia berguling lagi dan menjadikannya sandaran, menaruh layar di lengkung lengannya, sementara dirinya berbaring lebih nyaman.

Shad menundukkan bulu matanya, serius menghitung pola spiral di mesin gim. Belum lama menghitung, ia sudah dipotong—Courtois melepaskan satu tangan dari stik dan menutup matanya. “Jangan berkedip, mengganggu.”

Bulu mata yang terlihat dari sudut matanya terus bergetar, membuatnya tak fokus. Ditutup saja. Meski hanya dengan satu tangan, kecepatan tangan Courtois tetap melesat. Ia membereskan sisa kekacauan, dan sekali lagi meraih kemenangan besar yang menyapu bersih.

“Bosan,” katanya sambil melempar gim. “Lawan terlalu lemah.”

Shad masih ditutup matanya, tetap sangat patuh. Karena Courtois menyuruhnya tak berkedip, ia bahkan tetap tak membuka mata. Bodoh sekali, bagaimana bisa ia mempercayai orang lain dengan sepenuh hati seperti itu, apa dia anjing kecil? Di luar sana adalah senja keemasan; cahaya matahari jingga kemerahan merembes melalui tirai linen putih, menabur ke telinga, dagu, dan bibir Shad. Courtois mendekat sedikit, lalu menangkap aroma vanila es krim yang menembus ranjang yang dipenuhi bau tubuhnya sendiri. Setiap hari hanya dengan mencium Shad, Courtois bisa tahu hidangan penutup apa yang disajikan hari itu.

Ia memang selalu lebih mudah lapar daripada orang lain, dan metabolismenya juga lebih tinggi, jadi sedikit lebih banyak makan permen yang komposisinya sederhana tak jadi soal. Ahli gizi tak mengurusnya, dan itu membuat Azar iri besar.

Tanpa alasan jelas, Courtois merasa giginya gatal. Ia sangat ingin menggigit Shad kuat-kuat, meninggalkan bekas gigi di tubuhnya; atau mencubit lengan Shad dengan keras, memelintirnya seperti tanah liat mainan menjadi bentuk-bentuk aneh. Ia merasa dirinya dan Shad terlalu lembut saat bersama, lembut sampai agak menjijikkan, menjijikkan sampai merinding. Ia ingin bersikap lebih jahat pada Shad; di hatinya ada dorongan sekuat itu, tetapi ia tak punya cara yang cocok untuk mewujudkannya, sebab ia juga tak benar-benar bisa menggigit bekas di tubuh orang itu.

Akhirnya, ia hanya menggeser telapak tangan ke puncak kepala Shad, lalu jari-jarinya menyusup di antara helaian rambut dan mengusapnya keras-keras satu kali.

“Bikin kesal saja,” gerutunya tak puas, sambil memaki pelan, “sana pergi, pulanglah minum susu lalu tidur, bocah kecil.”

Shad yang tadi baru saja dimanja lalu sekarang didorong menjauh:?

Jika diminta merangkum sebuah buku tentang hidup bersama Courtois, judulnya pasti akan menjadi: Kakak Tampan Ini Sulit Dimengerti...

Apa aku melakukan kesalahan apa? Kalau bukan karena ia masih agak takut pada Courtois, saat itu ia pasti sudah memeluk lengan orang itu dan mengeluarkan suara protes. Tapi ia tak bisa. Ia hanya bisa berdiri canggung dan sedikit kecewa di depan pintu kamar Courtois beberapa saat, lalu dengan bingung mengorek pola pada pintu kayu yang dingin dengan jarinya, sebelum akhirnya menundukkan wajah kecilnya dan kembali ke kamar sendiri. Orang tuanya mengirim ucapan selamat melalui perbedaan waktu, dan memberi tahu bahwa besok mereka akan menonton pertandingannya.

“Jangan takut, sayang. Kalau mainnya tak bagus juga tak apa-apa. Bisa turun ke lapangan saja sudah sangat hebat. Yang penting berusaha,” kata ayahnya, Miodrag, dengan nada manja, tetapi sebenarnya menyimpan kecemasan yang tak bisa ditutup-tutupi, terus mengoceh panjang tentang berbagai hal yang harus diperhatikan. Sementara ibunya, Valeria, terdengar benar-benar tenang:

“Main saja sebagaimana mestinya. Kalau mainnya tak bagus juga bukan salahmu, salah majikan kapitalismu yang gagal berinvestasi. Beri dia pelajaran bagus, supaya dia tahu barang murah tak ada yang bagus—”

“Valeria!!!”

“Astaga, maksudku bukan begitu, Shad pasti mengerti—”

“Kau juga tahu kan, bayi kita memang agak kurang pintar QAQ... Aduh, bukan, bukan, Ayah bukan bilang kamu bodoh...”

Orang tuanya terus berceloteh, dan hati Shad kembali terendam dalam madu hangat. Karena otaknya kecil, tak mampu menyimpan banyak file cache, itu juga ada untungnya. Sekitar setengah jam kemudian, ia sudah tak memikirkan lagi Courtois yang sulit ditebak, melainkan dengan gembira meminta bola lalu menjugglenya di dalam kamar, selama satu jam penuh, bahkan tak sampai menjatuhkan gelas di atas meja.

Sepak bola adalah sahabat terbaiknya, selalu begitu. Bersamanya, Shad tak akan melamun, tak akan lupa, tak bodoh dan tak tumpul; ia adalah burung paling lincah dan paling riang. Meski bermain pertandingan jauh lebih rumit daripada sekadar bermain dengan bola, ia tetap suka: pertandingan, pertandingan, sepak bola, sepak bola, bermain bola bersama banyak orang, itulah nafasnya, itulah api hasratnya. Saat malam tidur, ia memeluk bola itu erat-erat, menempel padanya dengan wajah penuh kebahagiaan. Pada malam ketika banyak orang memikirkan kemenangan, kontrak, uang, nama baik, kegiatan komersial, pengelolaan opini publik, dan juga bagaimana meredakan dorongan nafsu, kepalanya justru dipenuhi lapangan rumput masa kecil.

Saat pertama kali mengejar bola, seluruh dunia menghilang di sekelilingnya, tersisa hanya sebuah bola yang bergulir dan jalan hijau menuju ke arahnya. Itulah pintu sempit Shad; ia akan masuk ke dalamnya seumur hidup.

Dan pada pertandingan melawan Liverpool keesokan harinya, baru tiga menit laga dimulai, Shad yang selama ini diragukan langsung mencetak satu gol dengan kecepatan kilat, mengguncang keras semua orang yang sedang menunggu lelucon segar! Banyak stasiun televisi sama sekali tidak membeli hak siar pertandingan ini, hanya mengandalkan beberapa penyiar tingkat dua di ruang siaran daring, tetapi bahkan sebelum candaan pembuka benar-benar selesai, lapangan di sana sudah seperti diguncang gempa!

Gol ini sepenuhnya lahir dari terobosan satu lawan satu yang sangat kuat dan sama sekali tak masuk akal, serta tembakan yang sangat tepat dan brutal! Ia melahap bek Liverpool Lovren hidup-hidup, mengolah lawannya menjadi saringan yang kacau, menjadi jalan raya yang lebar, lalu dengan tembakan meriam tanpa ragu mengubah kiper Liverpool Karius menjadi orang tolol yang lamban. Lawan sama sekali tak menyangka akan langsung ditekan sekeras itu sejak awal, juga tak menyangka garis pertahanan mereka rapuh seperti kertas, lalu seketika robek menjadi lubang besar. Meski ia sudah bereaksi cepat dengan naluri dan menerjang ke arah yang tepat, di hadapan bola yang melesat masuk ke gawang dengan angin kencang mengangkat serpihan rumput, ia tampak lamban dan lemas, seolah keduanya berada di lapisan yang berbeda!

Kamera dengan kejam sempat menyorot Conte yang wajahnya penuh kejutan, berkali-kali memegang kepala lalu menurunkannya lagi, memegang kepala lagi, seolah ia mulai tak paham apa yang sedang terjadi. Setelah itu, kamera diam-diam mengarah ke pelatih Liverpool, Klop, di sisi lapangan. Tentu ia tidak tampak muram atau runtuh, tetapi jelas sangat, sangat terkejut, begitu terkejut sampai tak sadar dirinya sedang direkam. Ia menatap dengan mata membelalak, mulut ternganga, wajahnya membeku menjadi ekspresi yang setengah jam kemudian akan meledak menjadi gambar reaksi paling populer di Britania:

“Ini serius kau bercanda?”

Para suporter yang menonton siaran langsung juga tak percaya. Setelah terpana sesaat, forum daring pun mendadak kembali meledak, sebab gol ini benar-benar indah, brutal, dan memukau, seolah bola bukan menghantam masuk ke gawang, melainkan menghantam wajah para suporter sendiri. Saat itu tak ada laga besar lain untuk ditonton, jadi hampir semua penggemar Liga Utama berkumpul menyaksikan duel merah-biru, sekalian mengintai musuh lebih awal. Bagi para pencari hiburan ini, saatnya sudah langsung tiba untuk bersorak:

“Tingkat apa ini, coba bilang tingkat apa bola ini! Bahkan Azar yang memberi assist sampai berseluncur berlutut di tanah untuknya!”

“Penghina ikan, bicara!”