10. Karya ini pertama kali diterbitkan di sini.

Halaman (1/3)

Ada banyak jenis permainan balon di pesta, tapi pada dasarnya semuanya hanya cara berbeda untuk memecahkan balon atau mencegah orang lain memecahkannya—permainan menginjak balon, melempar dart ke balon, dua orang berbalik punggung sambil mengapit balon dan berlari... Berbagai variasi itu pada intinya sama saja. Terry mengatakan dia sudah mempersiapkan dengan susah payah, dan memang bukan berlebihan. Meski tentu saja dia tidak bodoh duduk di lantai sepanjang sore hanya untuk meniup balon, tapi permainan seperti ini memang harus direncanakan sebelumnya, tidak mungkin pada saat pesta baru minta bantuan rumah tangga untuk meniup balon. Hari ini mereka akan bermain melempar dart ke balon, setidaknya ini tidak sekonyol dan melelahkan seperti sekawanan orang menginjak barisan balon di halaman belakang, karena permainan dart ini disukai semua orang.

“Yang muda-muda saja yang suka,” ujar David Luiz, yang baru saja kembali dari Paris Saint-Germain dengan harga transfer 34 juta pound, seharusnya dia adalah bintang utama hari ini, tapi dia sama sekali tidak terlihat canggung atau kikuk. Dengan ramah dan santai, dia berjabat tangan dan menyapa rekan-rekan satu tim yang sebagian besar baru dia kenal, dengan bakat luar biasa dia segera bisa masuk ke dalam kelompok baru yang terasa akrab sekaligus asing ini. Saat permainan balon akan dimulai, dengan rambut keritingnya yang mengembang, dia sambil mengunyah apel bercanda dengan Terry, “Sekarang anak muda lebih suka main video game di pesta, atau main salep saja, kan?”

Terry mengangkat gelas kaca dan mengedipkan mata dengan sinis. Dia tidak minum alkohol hari ini, dan minuman yang disediakan untuk teman-teman juga rendah kadar alkohol, seakan menegaskan “jangan main-main.” Ini adalah acara sosial yang diikuti sebagian besar tim, dari pelatih sampai media, kalau sampai rusuh berarti dia benar-benar kehilangan akal. “Kalau mau main yang berantakan, silakan ke klub malam, jangan nakal di rumahku.”

Sikapnya yang penuh keadilan ini seolah-olah dia seorang Puritan, bukan Terry yang dulu pernah jadi headline karena skandal perselingkuhan dan bahkan geger di Inggris karena kasus teman istri. David Luiz tertawa terbahak-bahak, sambil meletakkan tangan di bahunya bertanya, “Bagaimana dengan istri lo?”

Istrinya juga pergi ke pesta para wanita, lagipula malam ini mereka mengadakan kumpul-kumpul tanpa pasangan, jadi istri Terry bisa santai. David Luiz hendak mengungkapkan perasaannya bahwa dia merasa saat pergi dulu masih seperti anak muda polos, tapi sekarang sudah 30 tahun, waktu berjalan begitu cepat. Namun pikirannya terpotong oleh suara ledakan balon yang beruntun dan sorak sorai yang tegang—dia mengintip dan melihat Sade tampak agak goyah, dart yang dilemparkan sepuluh kali menancap di tujuh balon, sebenarnya sudah cukup bagus. Tapi kini giliran Courtois, yang melempar enam dart dan semuanya tepat sasaran, seolah-olah dia hampir memenangkan pertandingan.

David Luiz bersiul mengamati, dan segera menyadari bahwa kedua orang ini sepertinya sedang berselisih, atau lebih tepatnya Courtois sedang ngambek sendiri—setiap kali melempar dart, dia selalu menatap Sade. Jelas Courtois bermain lebih bagus, sehingga tatapan itu terkesan seperti tekanan yang kejam, seolah-olah pamer kekuatan. Namun anehnya tidak ada suasana canggung atau tegang, karena Sade sama sekali tidak takut, malah seperti anak anjing laut yang bertepuk tangan, tulus memuji, “Thibaut, hebat banget!”

Ahahaha, David Luiz hampir tersedak apel karena tertawa: dia sudah seperti mau menusukmu pakai dart, tapi kamu malah sibuk memujinya?

“Anak sialan ini, yang dimarahi Modric itu ya? Dia kayaknya agak polos, ya kan?” Dia menoleh ke Terry dan bertanya, “Kok kelihatan nggak terlalu pintar sih?”

Ya ampun, Sade memang benar-benar bodoh! Bahkan Luiz yang dikenal sebagai ‘bodoh’ juga bisa langsung tahu! Terry menghela napas, mengintip ke arah Courtois yang baru saja mengalahkan Sade dengan penuh semangat seolah-olah sedang bermain Liga Champions, bukan permainan santai. Timbangan pun condong ke pihak si bocah bodoh, dan Terry berteriak mencoba mendamaikan, “Menang satu orang nggak cukup! Kalian berdua tanding sistem gugur, pemenang lawan aku, yang menang dapat hadiah.”

“Siapa sih mau main permainan konyol dan kekanak-kanakan kayak gini! Apalagi ada hadiahnya, kita bukan anak TK!” Teman-teman yang baru saja menonton sambil menggelengkan kepala dan mengeluh keras, seolah-olah mereka meremehkan permainan keluarga yang harmonis ini. Tangan mereka tidak gatal sama sekali, tapi kaki mereka sudah berjalan dengan sadar menuju tempat dart.

Tapi setelah beberapa saat bermain, ekspresi mereka berubah serius, dan mereka benar-benar fokus.

Jangan tanya, jawabannya adalah nafsu menang yang menyebalkan itu.

“Geser! Jangan dorong lengan gue, itu pelanggaran, pelanggaran!”

“Wasit mana? Wasit, tolong atur! Kapten, lihat ini, nggak dikasih kartu merah?! Wasit curang, wasit curang!”

“Jangan gonggong terus! Cepat lempar! Dari perut cewek naik ke sini, kaki gemetaran, tangan juga gemetaran kenapa?”

“Sialan, gue lempar dart ke lo, percaya nggak—”

“Kapten, tolong! Ada yang mau bunuh orang di rumah lo, auu, auu...”

Meskipun ada dua ratus juta pound di rumah ini, tapi tidak ada kesan kaya atau stabil sama sekali, hanya suara keramaian yang tak henti-hentinya. Di antara kerumunan ini, Courtois adalah yang paling ganas dan serius, seolah-olah dewa sekalipun tak bisa menghalanginya menang dalam permainan sederhana ini; sedangkan Terry, yang sudah main permainan ini di pesta selama dua puluh tahun, memang sangat berpengalaman. Tapi mengejutkan, yang sampai babak final justru adalah Hazard dan Courtois—apakah orang Belgia ini pernah menjalani pelatihan dart khusus? Atau Hazard punya bakat luar biasa sehingga sambil ngemil keripik bisa melempar dart dengan mudah?

Jumlah lemparan mereka bertambah dari 10 menjadi 20 kali, hingga akhirnya berubah menjadi semacam adu penalti; siapa yang pertama kali gagal mengenai sasaran, dialah yang kalah. Suasana di rumah jadi hening—semua menahan napas menunggu hasil akhir, secara naluriah memberikan seluruh perhatian mereka pada permainan sederhana namun sangat menegangkan ini.

Sade menekuk tubuhnya ke belakang sofa, sangat tegang, sampai-sampai tak sadar saat David Luiz diam-diam meletakkan piring keripik di atas kepalanya. Dia menengadah melihat bibir Courtois yang mengeras dan pupil matanya yang tegang tanpa getaran di bawah lampu, sungguh berharap Courtois bisa menang—bukan karena dia tidak suka Hazard, tapi karena kalau Courtois menang, mungkin dia akan benar-benar senang dan tersenyum tulus malam ini. Seolah doa kuatnya terkabul, balon-balonnya yang mudah dijangkau sudah habis semua, tinggal beberapa yang susah dijangkau di dinding. Hazard sambil tersenyum meniup balon mencari keberuntungan, melempar dart dengan gerakan pergelangan tangan, namun suara ledakan balon tak kunjung terdengar, yang terdengar justru suara logam dart menabrak bantalan dinding.

Semua terdiam sesaat, lalu mengeluarkan seruan panjang, “Wow”—pertandingan telah memasuki tahap paling menegangkan dan menakutkan. Mereka menatap Courtois, bisakah dia mengenai sasaran?

Halaman (2/3)

Dentuman ledakan yang jernih, dia kena!

Meski penjaga gawang yang biasa menyelamatkan penalti, hari ini dia “mencetak gol”! Pertandingan yang sangat seru, teriakan dan sorak-sorai memenuhi ruangan, mereka begitu gembira seolah memenangkan final Liga Champions, langsung meluncur di atas ubin ruang tamu, bahkan mencoba melempar raksasa dua meter ke langit-langit. Hazard yang kalah sama sekali tidak marah, malah tertawa sampai pinggangnya membungkuk, “Hei, kalian benci banget sama aku ya, lihat aku kalah malah senang gini? Hancur, aku benar-benar hancur!”

“Kamu selalu menang, Eden! Kamu si jenius kecil, pembawa hoki,” seseorang tertawa, “Sekali-kali kalah lah!”

Hazard sangat berakting, menutup dada dan berteriak, lalu jatuh ke lantai membuat semua tertawa terbahak-bahak. Suara sangat ramai, banyak teman satu tim berbicara dengan berbagai aksen Inggris yang aneh, sehingga Sade tidak sepenuhnya mengerti, tapi suasana bahagia itu membuatnya ikut senang, kecuali dia terus mencari Courtois—di mana Courtois?

Oh, Terry sedang memberikan “penghargaan” kepada dia, hadiah yang sangat berarti, yaitu syal perayaan edisi terbatas dari musim 04-05 ketika Chelsea pertama kali menjuarai Liga Primer Inggris. Di pasar harganya sudah melambung tinggi, dan sangat sulit didapat karena terbatas. Pemain Chelsea meskipun tidak terlalu mencintai klub ini, masih bisa menjadikan syal ini sebagai hadiah yang sangat terhormat untuk diberikan ulang.

Munculnya syal juara berwarna biru tua yang sarat sejarah di pesta awal musim memberikan makna yang dalam. Semua bertepuk tangan memberi penghormatan sekaligus mengucapkan selamat kepada Courtois atas hadiah spesial ini. Untuk mencegah suasana berubah dari permainan konyol yang menyenangkan menjadi rapat politik yang serius dan suram, Terry mengomel beberapa kalimat agar tidak terlalu dibuat-buat, bukan acara penghargaan Bola Emas, yang membuat semua tertawa kembali.

Hingga pesta berakhir, Sade belum sempat berbicara dengan Courtois. Dia semakin merasa ada masalah besar, wajahnya bahkan semakin pucat. Hazard malam itu tidak minum alkohol, hanya sibuk makan, dan kini dengan antusias mengajak Sade pulang bersamanya. Sade tidak bisa mengajak bicara secara rahasia di tengah kerumunan, mengikuti dengan langkah lesu, lalu tiba-tiba tangan yang tidak diketahui dari pintu mana menariknya masuk ke dalam mobil!!!

Dia langsung sadar penuh! Saat menoleh, wajah Courtois tampak tenggelam dalam bayangan, hanya diterangi lampu jalan dan cahaya bulan, dengan garis tegas bibir yang ditekan, dan mata yang dingin berkilau.

Malam hantu tengah malam!

Dia terkejut untuk kedua kalinya, nyawanya hampir terbang.

Hazard tertawa dan membungkuk, mengetuk-ngetuk jendela mobil sambil mengejek dalam bahasa Perancis, “Astaga, Thibaut, kau gila, jadi penculik sekarang ya?”

“Pergi sana,” Courtois membalas dengan mata melirik malas, juga dalam bahasa Perancis, “Nanti aku balas.”

“Aku ngapain sih? Kau sendiri yang bertaruh dan pamer hubungan baik, tapi kenyataannya beda, jadi marah-marah. Aku serius, kapan kau bisa ubah sifat sampah itu, siapa yang tahan sama kau?”

Saat Sade tidak memperhatikan, Hazard menyodorkan jari tengah ke temannya, lalu tersenyum lebar tanpa terlihat, menempel di kaca melihat Sade dan beralih ke bahasa Inggris, “Thibaut bilang akan antar kamu pulang, itu bagus, kalian berdua searah—selamat malam, sayang.”

Kata “sayang” diucapkannya dengan nada sarkastik dan nakal, bahkan berpura-pura memberikan ciuman selamat malam yang bisa diterima begitu saja, membuat Courtois hampir memutar kunci mobilnya untuk melempar Hazard keluar. Sebelum kaca mobil naik dan membuat leher Hazard terjepit, dia cepat-cepat mundur, bersiul, dan mengucapkan selamat bekerja (meskipun dia akan terlambat!), lalu tertawa dan pergi. Mobil kembali sunyi, Sade gelisah, tidak mengerti mengapa selalu terjebak dalam situasi canggung di dalam mobil.

Kalau dibandingkan dengan sebelumnya, ini lebih parah. Sebelumnya Courtois hanya sedikit ngambek dan dingin, kali ini dia marah besar dan bahkan memblokir nomor Sade. Sade bahkan tidak tahu kapan Courtois akan membuka blokirnya... Saat sedang berpikir demikian, Courtois menarik napas dalam, membuka kunci ponsel, dan melemparkannya ke Sade.

Sade: ?

Courtois tidak melihatnya, hanya memandang langit yang gelap, bibirnya masih ditekan kuat, lalu berkata seolah dengan otot di sudut mulut bahwa dia belum marah, “Kau nggak mau keluar dari daftar hitam, kan?”

Ah?

Courtois sudah mau mengambil ponselnya lagi, “Kalau nggak mau, ya sudah. Kembalikan.”

Daftar hitam? Dia harus menghapus dirinya sendiri dari daftar hitam? Sebelum otaknya sempat merespon, naluri sudah bilang ini tanda perdamaian, Sade langsung menyembunyikan ponsel itu, hampir saja memasukkannya ke dalam baju, matanya melebar menatap Courtois dengan tegang, seolah-olah ingin melindungi dan tidak mau mengembalikannya.

Courtois tak kuasa menahan tawa, “Kau merampok aku?”

Halaman (3/3)

Mereka entah kenapa tiba-tiba berdamai.

Tidak seperti sebelumnya yang harus membicarakan banyak hal, juga tanpa ciuman menggigit, hanya tiba-tiba diam dan saling menempelkan kepala. Sade tidak tahu mengapa mereka tiba-tiba seperti itu, dia berkedip perlahan, tapi Courtois tetap menyentuh dahinya tanpa reaksi. Belakangan ini dia tidak banyak memakai parfum kuat, seharian main, parfum sudah hilang, hanya menyisakan aroma tipis yang tercium di ujung hidung. Sade menunggu bingung dalam kesunyian, lalu dengan canggung mengangkat kepala ingin melihat mata Courtois, tapi malah dicium di kelopak mata.

Seperti salju di atas es, ciuman yang sangat lembut dan ringan.

Sade merasa dunia seakan berhenti sejenak, seolah dirinya menjadi sosok dalam rekaman kabur yang terhenti di sebuah foto. Ini mungkin ciuman pertama selain dari orang tua, setidaknya dalam ingatannya begitu. Ini sangat asing, dia bingung membuka mata, hampir merasakan bulu matanya menyentuh bulu mata Courtois.

“...mata?”

Kenapa dia mencium mataku?

Courtois tidak menjawab, hanya menarik napas lebih dalam, lalu dalam posisi itu mengencangkan sabuk pengaman untuknya. Dalam perjalanan pulang mereka sama sekali diam, tapi diam ini berbeda dengan diam karena marah, diam ini malah membuat mereka anehnya makin dekat, seolah hanya mereka berdua di dunia yang terus bergerak bersama... Sade bingung.

Namun perjalanan tidak selamanya panjang, sampai di apartemen. Courtois tidak seperti biasanya yang cuma duduk di mobil sambil membunyikan klakson dan bercanda lalu pergi, tapi dia ikut turun, memeluknya diam-diam, lalu bersandar di pintu mobil dengan sikap mengantar.

Sade memeluk kantong kertas dan masuk ke dalam gedung.

“Hai, Sade,” panggil Courtois, rambutnya tertiup angin malam, tampak muda, tinggi, dan polos, penampilan yang langka, sayang Sade tidak menyadarinya, dia hanya menoleh karena mendengar panggilan itu, lalu mendengar dia memanggil dengan jelas.

“Selamat malam.”

Maka Sade pun tersenyum lebar, tersenyum cerah melambai mengucapkan selamat malam, “Selamat malam, Thibaut!”

Di bawah cahaya lampu pintu kaca, Sade tampak sangat cantik dan ringan, seperti anjing kecil paling bebas di dunia. Courtois secara naluriah tersenyum tipis dan mengangkat tangan untuk membalas, tapi anjing kecil itu sudah berlari cepat menghilang.

Bayang-bayang Sade yang memegang kantong itu seperti sedang menggenggam setangkai bunga penuh warna. Courtois teringat hari ketika hampir dua bulan lalu dia membawa Sade pulang, dia sendiri tidak tahu kenapa berkhayal tentang kencan yang tidak pernah ada, tentang bunga yang tak diinginkan.

Courtois ingin memberikan ciuman selamat malam, tapi tidak mengerti mengapa Sade tidak mengerti harus membalasnya.

Terry tidak hanya menyiapkan hadiah untuk pemenang, tapi juga untuk setiap pemain, sangat perhatian. Kantong itu lebih berat dari yang Sade perkirakan, namun baru ketika sampai di atas dan dibuka, dia tahu dari mana beratnya berasal—syal juara berwarna biru tua itu terlipat rapi dalam kotak kemasan yang indah, tersenyum menyapa di bawah cahaya.

Apakah ini juga berarti “kau yang urus barang bekas”? Seperti mawar yang dibuang begitu saja? Sade bingung mengeluarkannya, tidak mengerti kenapa Courtois juga tidak suka hal seperti ini. Mungkin dia hanya cinta kemenangan, tapi tidak terlalu peduli pada hadiah. Sade juga tidak terlalu paham makna sejarah di balik syal itu, tapi memang syal itu sangat indah. Barang koleksi selalu membawa aura kehalusan dan kasih sayang.

Maka tanpa sadar dia ingin menjaganya dengan baik, agar setelah berpindah pemilik tidak diperlakukan sembarangan.

Namun hanya sampai di situ.

Sade mengeluarkan syal dari kotak, dengan hati-hati mengelapnya menggunakan saputangan kecil, merapikan sudut-sudutnya, lalu meletakkannya di lemari penyimpanan tinggi.

Saat Sade sibuk menyimpan syal juara itu, dia tidak pernah menyangka bahwa hanya dalam dua puluh hari, peringkat Chelsea di Liga Primer Inggris akan jatuh dari posisi kedua ke posisi kedelapan.