Bab 10 Murid

“Dokter?” Pria bersetelan rapi itu mengangkat alisnya.

“Ya, itu aku,” Konstantin mengangguk, lalu bertanya balik, “Pengacara?”

Pria bersetelan itu melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, kurasa kita perlu bicara.” Konstantin menurunkan laras pistolnya.

“Saya setuju.” Pria bersetelan itu juga menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis, kau tak berhak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” Wanita yang penuh darah tergeletak di lantai, memprotes dengan suara lantang. Tak pernah ia semalang ini sebelumnya, barusan hampir dibunuh oleh orang awam; amarahnya membakar semua sisa rasionalitas.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada, memandang pria bersetelan itu. “Apakah pelayanmu sekarang bisa bicara atas namamu?”

Pria bersetelan itu membungkuk sedikit. “Saya mohon maaf atas kelancangannya, namun pada dasarnya saya juga berpendapat sama. Kenapa kau melindungi orang biasa yang terlibat bisnis? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tidak, jelas bukan,” Konstantin menggeleng, lalu berkata, “Tapi aku tetap berhak melindunginya, karena dia adalah muridku.”

“Atau kau boleh menyebutnya sebagai penerusku.”

-----------------

“Ini adalah April dari Stasiun TV Enam, melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam di pinggiran selatan kota terjadi peristiwa kriminal berat, seorang pria asal Kolombia dibunuh di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian. Menurut sumber, insiden ini kemungkinan berkaitan erat dengan konflik antar geng yang kian memanas…”

Di televisi, seorang presenter berambut keriting tengah melaporkan dengan mikrofon, sementara di tempat tidur seberang, tubuh He Ci dipenuhi perban, tampak seperti boneka kain tua yang sudah berkali-kali ditambal.

Tadi malam, setelah Tuan Konstantin mengucapkan kata “penerus”, lawan bicara itu pergi tanpa sepatah kata, membawa serta wanita itu. Setelah itu, He Ci juga dibawa ke klinik pribadi, dibalut seperti lontong.

Pintu ruang berderit, Tuan Konstantin yang telah mengenakan jas dokter kembali masuk.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, ditambah puluhan luka terbuka. Tapi masih beruntung, dibandingkan isi kepalamu, semua ini masalah kecil,” dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi fisik.

“Saya tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanya sekarang, akan saya jawab sebaik mungkin.” Konstantin duduk di tepi ranjang, memberi gestur agar He Ci bertanya.

He Ci diam sejenak, lalu berkata, “Dokter, pengacara, pelayan—apa artinya semua itu?”

“Hanya kode saja,” Konstantin menuangkan teh untuk dirinya sendiri. “Kami adalah kelompok, ada semacam organisasi longgar, anggotanya menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum resmi.”

“Misalnya, orang itu berkode ‘pengacara’, padahal dia ahli pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di barat California dibuat olehnya.”

“Sedangkan aku, di wilayah radius seratus kilometer ini, kebanyakan luka tembak akibat perkelahian pribadi, keracunan atau masalah kecanduan zat halusinogen, mereka datang padaku.” Konstantin menunjuk dirinya sendiri.

“Pelayan berarti asisten, peran pendukung bagi profesi lain, meski kebanyakan dari mereka sebenarnya adalah tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui hari ini.”

Konstantin kemudian mengeluarkan sebuah foto. Di sana terlihat pemilik rumah He Ci, pria gemuk lebih dari seratus kilogram, sedang membawa koper dan tergesa-gesa melompati pagar.

“Hosveth, orang nomor tiga di suatu geng Meksiko. Dua tahun lalu, akibat konflik internal, ia menjual banyak zat halusinogen dan kabur ke sini, lalu membuka penginapan yang tidak menguntungkan sebagai kedok. Sampai bulan lalu, pasokan barangnya sudah memenuhi sepertiga pemakaian pecandu lokal.”

“Aku mulai memantau dia sejak tahun lalu, dan sebulan lalu, seseorang di geng Meksiko menerima tugas menyingkirkan dia, lalu memberitahuku.”

He Ci tersenyum pahit. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan, hanya karena aku menyewa rumahnya jadi bisa bertemu Anda.”

“Maafkan aku telah menyembunyikan hal itu. Aku memang bukan orang baik,” ujar Konstantin dengan tulus setelah menjelaskan semuanya.

He Ci menggeleng. “Pak, aku bukan anak-anak. Aku sudah lewat usia menilai orang baik atau buruk hanya dari sebutan. Benar atau salah, aku punya mataku sendiri.”

Lalu He Ci menanyakan hal terpenting baginya. “Apa itu penerus? Kenapa Anda menyebutku penerus?”

“Penerus adalah murid, sekaligus pewaris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh penerus orang lain sama dengan membangkitkan dendam abadi, karena itu mereka tak punya alasan untuk membunuhmu.”

“Tapi, aku tak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak apa, toh aku memang tak punya penerus sejati. Jika isi kepalamu bisa disembuhkan, aku bisa mengajarimu dari awal.” Konstantin berkata dengan santai.

He Ci baru sadar, baginya ia adalah seseorang yang mungkin hanya punya waktu sebulan untuk hidup. Perlindungan atas nama penerus mungkin semata karena rasa iba.

“Lalu bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?” He Ci berusaha bangkit.

“Tenang, itu tak akan terjadi. Ada semacam kesepakatan tak tertulis antara kami dan pemerintah. Meski diselidiki, kasusnya tak akan terkait denganmu, sebab sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, “Kau adalah penerusku.”

“Sudah, kau sudah tahu cukup banyak. Istirahatlah. Aku harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil jasnya, bangkit, lalu keluar sambil menutup pintu.

Ruangan kembali hanya diisi oleh He Ci. Televisi masih menyiarkan kasus pembunuhan tadi malam—tak ada berita yang menyinggung dirinya atau penari Meksiko itu. Bahkan, laporan seolah sengaja membelokkan perhatian penonton ke arah dendam antar geng.

“Inilah yang disebut bayang-bayang di bawah politik,” gumam He Ci, bersandar di bantal, mengingat kembali kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, dan darah yang muncrat membuatnya bergetar sekaligus merasa ada kegembiraan yang tak bisa ditekan di dalam hati.

Kegembiraan?

Aku merasa gembira?

Mengapa?

Apakah dulu aku seperti ini? Dia yang sebelum ke luar negeri tak pernah berkelahi, kini menilai kembali dirinya dan menyadari perubahan itu terjadi setelah keluar dari simulasi.

Entah karena terpengaruh suasana perang di sana, atau memang sifat aslinya, dan sebuah peristiwa memicu naluri itu.

Pikiran terasa ringan, kantuk pun datang. He Ci perlahan menutup matanya.

Dalam ketidaksadaran, suara kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa masuk tahap kritis, simulasi dimulai lebih awal. Syarat lolos: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu koin emas.”

“Waktu mulai dihitung, aset tersisa dua koin perak, simulasi standar terbentuk, pemain mendapat gelar baru: penerus.”