Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas komando belakang pasukan Prancis telah menjadi kacau balau. Tak terhitung telepon dari garis depan berdatangan, para operator perempuan yang cantik nyaris kewalahan, kabel-kabel mereka hampir memercik api. Para staf sibuk di depan meja sand table, terus mengubah posisi bendera di atasnya, sementara para sekretaris jenderal tidak lagi memiliki ketenangan yang biasa mereka tunjukkan di samping tokoh-tokoh besar, malah berlari kecil membawa serangkaian telegram untuk melapor pada atasannya.

Sembilan puluh persen berita yang datang adalah kabar buruk.

Namun, seberapa pun keruhnya suasana di aula besar itu, di sudut timur, setiap orang yang melintas akan memperlambat langkah mereka secara naluriah, sebab di sanalah kantor sang Panglima Besar.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Petain berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berukuran besar dengan ekspresi penuh perenungan di wajahnya. Suara sepatu bot membentur lantai terdengar, sekretaris ajudan barunya, Leon Phillips, mengetuk pintu ruangan.

“Masuk,” suara Petain tetap tenang dan tegas, namun ajudan yang mengenalnya dengan baik dapat menangkap kelelahan dan kekhawatiran dari kata sederhana itu.

“Yang Mulia, kabar buruk. Divisi ke-18 dan ke-2 musuh telah melancarkan serangan di seluruh garis, hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi pasukan garis depan kita telah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Batalion ke-3 Bavaria, telah menembus jalan Barbe. Batalion Newfoundland Inggris dan sebagian pasukan Divisi ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak empat puluh ribu orang terancam terkepung.”

Pemuda berambut pirang tampan itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegak dengan sikap militer yang sempurna, tampak seperti tentara Prusia. Memang benar, Leon Phillips pernah belajar di Akademi Militer Berlin, dan baru kembali ke Prancis pada awal perang.

Petain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu, membacanya dengan teliti, kemudian melepaskan kacamata monokelnya dan memijatnya perlahan dengan jari telunjuk dan ibu jari.

Ajudan tahu itu adalah tanda sang Jenderal sedang berjuang keras dalam batinnya.

Lima menit penuh, ruangan sunyi tanpa suara, sang sekretaris berdiri tegak tanpa bergerak, menunggu keputusan Jenderal.

Krek.

Monokel diletakkan di atas meja, Petain memerintah dengan suara tenang, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk melepaskan kontak dengan pasukan Jerman, mundur dan reorganisasi garis pertahanan di dua puluh mil dari sini. Perintahkan Divisi Artileri ke-3 untuk membombardir jalan Barbe, dan suruh pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan-jembatan sekitar, siap meledakkan sewaktu-waktu.”

Beberapa kalimat sederhana itu mengguncang hati sang ajudan. Pasukan di garis depan mundur, jembatan-jembatan dihancurkan; memang bisa menghambat laju pasukan Jerman sesaat, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski ada keraguan di hati, ajudan tidak berani mempertanyakan atau menyarankan apapun, setelah memberi hormat ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah Jenderal.

“Leon, kau pasti merasa aku kejam, bukan?” suara sang Jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Yang Mulia! Saya sama sekali tidak berpikiran begitu!” jawab ajudan dengan tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik menatap pemandangan di luar jendela, di sana ada taman kecil markas angkatan darat, beberapa burung kecil berwarna hijau muda meloncat-loncat di semak mawar mencari makanan.

“Sudah, Yang Mulia, saya membacanya saat belajar di Berlin, dalam buku ‘Tentang Perang’.” Ajudan menjawab dengan kepala tegak.

“Clausewitz sungguh jenius, hal yang baru kusadari sekarang, sudah ia ketahui seratus tahun lalu. Sayang dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggeleng, lalu melanjutkan dengan topik lain yang aneh.

“Di mana orang Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak paham mengapa Jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, tapi profesionalismenya membuat ia cepat menjawab, “Saat ini Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Amerika sedang beristirahat di posisi garis kedua yang telah ditentukan. Dari Kanada hanya Batalion New Brunswick yang sudah tiba di tempat, semuanya belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan kepada orang Amerika dan Kanada, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman, beri tahu mereka bahwa Jerman sudah di depan mata.” Petain kembali memerintah ajudannya.

“Yang Mulia, maksud Anda…” sang ajudan menatap posisi pasukan sekutu di peta, lalu menyadari sesuatu, dengan suara dalam berkata, “Ya, Yang Mulia, saya akan laksanakan tugas ini.”

“Katanya tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Petain tiba-tiba menanyakan hal lain.

“Benar, Yang Mulia, saya sudah siap secara mental.” Ajudan berdiri tegak, tanpa menunjukkan sedikit pun kesedihan.

“Perintahkan Divisi Kavaleri ke-3, kirim orang ke daerah pertemuan garis, lebih banyak orang.” Jenderal menyampaikan perhatian pribadinya kepada ajudan.

“Yang Mulia, saya sangat berterima kasih, tapi mohon maaf, saya menolak kebaikan Anda. Sebagai tentara, saya rasa pada saat genting seperti ini tidak pantas mengorbankan pasukan mobile untuk urusan pribadi.” Ajudan berbicara seperti tentang orang lain.

“Anggap saja ini perintah pribadi dariku, suruh mereka kirim satu kompi untuk mencari.” Petain tersenyum, tetap pada keputusannya.

“Baik, Yang Mulia, saya akan keluar.” Ajudan kembali memberi hormat, berbalik dan keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan di langit datang menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan menjadi redup, Petain yang berambut perak masih mempertahankan senyum tadi, namun di batas gelap dan terang, senyum itu tampak ganjil dan tidak harmonis.

Ia mengambil kembali monokelnya, memijat perlahan, benda ini telah lama menemaninya, setiap kali menyentuh permukaannya ia merasa keberanian mengalir kepadanya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu menatap taman di depan mata.

Kemudian ia berkata dengan nada suram, “Tapi darah itu tidak seharusnya hanya milik orang Prancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku… aku berdarah, aku merasa tidak enak…” suara lemah seorang perempuan terdengar di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.

Di antara pepohonan, sebuah motor B.S.A dengan sidecar berhenti di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Christine, jurnalis perempuan, bersandar lemas di sebuah pohon dengan piyama yang sudah seluruhnya berlumur darah. Di kakinya yang putih dan lembut, sebuah pecahan kaca tertancap hingga dua pertiga bagiannya.

He Chi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu, pemandangan daging yang terbelah membuat alisnya berkedut.

Pecahan kaca itu kemungkinan menancap di salah satu pembuluh vena, jika ia menariknya, seketika akan memancurkan darah seperti air mancur kecil. Namun jika tidak segera dikeluarkan dan dibersihkan, pendarahan pelan dan infeksi bisa mengakhiri hidup kucing emas Prancis ini.

Suara meriam masih bergemuruh di sekeliling, situasi di depan mata tidak memungkinkan He Chi untuk ragu terlalu lama. Saat ia meletakkan tangan di pecahan kaca itu dan siap mengerahkan tenaga, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.