Bab 17 Kaki Saya Sudah Tiada

Seakan-akan berendam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru di kebun anggur Bordeaux kampung halamannya—intinya, sudah lama sekali sejak Christine merasakan kenyamanan seperti ini.

Ia ingin terus tertidur seperti ini, tapi tampaknya ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang. Kepalanya masih sedikit pusing, tapi ingatan perlahan-lahan kembali, meski diantaranya banyak potongan yang terasa tidak nyata.

Ia seakan-akan melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya tertimbun di bawah puing, dan tampaknya ada seseorang yang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya tak jelas dalam ingatan, yang ia ingat hanya telapak tangan orang itu—lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya berlari, dan ia merasa seperti menunggang kuda terbang dalam dongeng, pemandangan sekitar terus berlalu ke belakang, lalu di kakinya terasa seperti digigit sesuatu, sakit sekali...

Christine mendadak duduk tegak, barulah ia benar-benar merasakan nyeri menusuk di betisnya yang mengembalikannya ke dunia nyata.

Baru saat itu ia menyadari hampir tak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit pun berasal dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, tapi ketika ia sadar dirinya terluka, rasa sakit itu begitu menusuk hingga air mata hampir tumpah dari matanya.

Saat itu ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar pintu, "Sayang sekali, masih muda, belum benar-benar dewasa sudah kehilangan satu kaki."

"Itu hanya soal waktu, nyawanya saja tadinya sudah tak tertolong, hanya soal lebih cepat atau lambat saja," sahut suara lain.

"Tapi tetap saja aku merasa kasihan~"

"Sudah, jangan bicara lagi. Orang di dalam sebentar lagi sadar, kita harus cepat!"

Tak lama kemudian terdengar suara mengasah pisau dari arah pintu.

Jantung Christine berdegup kencang. "Apa?! Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku juga hampir habis?!"

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, tapi sama sekali tak ada rasa, seolah-olah kaki itu tak lagi ada di sana.

"Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tak ingin hidup tanpa kaki!" teriaknya dalam hati.

Ketakutan berubah jadi kepanikan, lalu kesedihan, emosi Christine naik turun tajam hingga akhirnya ia benar-benar menangis keras, "Huaaa... aku tidak mau hidup tanpa kaki..."

"Dia sadar?!" Dua orang di luar pintu mendengar tangisnya dan masuk ke dalam kamar.

"Ada apa? Lukamu sakit ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau sampai kecanduan, itu akan merepotkan seumur hidup," sebuah telapak tangan lebar menepuk punggung Christine—itu adalah Suster Margaretta.

"Huaaa... Kakiku hilang! Kakiku hilang!" Christine menangis tersedu-sedu sambil memeluk Margaretta, bahkan ingusnya pun menempel di gaun sang perawat.

"Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak memotong kakimu, kok?" suara lain menyela, itu adalah He Chi yang mengenakan jas putih dari taplak meja.

"Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, kakiku sudah tidak ada, huaaa..."

"Aduh," He Chi menepuk dahinya, lalu menarik selimut Christine. "Lihat sendiri, kakimu masih ada, kan? Tidak ada yang dipotong, operasinya berjalan lancar, kamu akan sembuh!"

Christine mengangkat kepala dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih bersih masih utuh, hanya saja terbalut perban seadanya, mirip tugas kerajinan tangan murid SD yang nilainya buruk.

"Masih ada... Tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakan kakiku?" tanya Christine terisak.

"Itu karena Suster Margaretta bersikeras menggunakan satu dari dua ampul anestesi yang tersisa untukmu. Kamu harus berterima kasih padanya," sahut He Chi ketus, sementara Margaretta tersenyum geli di belakangnya.

"Tapi kalian tadi bilang, masih muda sudah kehilangan satu kaki..." Christine mulai menerima kakinya baik-baik saja, namun tetap bingung.

"Aku bicara tentang babi yang ditemukan di halaman, baru saja disembelih," He Chi mengangkat sesuatu yang putih di tangannya.

"Itu... itu apaan?" Wajah Christine langsung pucat melihat benda di tangan He Chi.

"Hah? Tidak tahu? Ini kaki babi," jawab He Chi dengan serius, mengacung-acungkan 'mainan' di tangannya.

"Kaki babi? Astaga, mau buat apa?" Christine merasa hampir pingsan, perutnya mual bergelombang.

"Oh, tulang kakimu rusak, rencananya mau diganti pakai ini..."

Plak! Sebelum He Chi selesai bicara, Margaretta menepuk punggungnya keras-keras.

"He! Jangan bercanda seperti itu sama perempuan, kalau kamu terus begitu, aku bisa marah," ujar Margaretta dengan suara berat, menghentikan candaan buruk He Chi, lalu menoleh menenangkan Christine, "Tenang saja, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan dan tidak lama lagi akan sembuh."

"Tapi kalau tidak dipakai buatku, buat apa dia bawa kaki babi itu? Kalian cuma menenangkanku, kan?" suara Christine kembali bergetar.

"Itu? Jelas untuk dimakan, menurutmu untuk apa?" sahut He Chi, entah kenapa setelah menyelamatkan Christine di meja operasi, kini ia jadi ingin sedikit menggodanya.

"Dimakan... kaki babi?! Untuk siapa?" Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah itu, firasat buruk muncul di hati Christine.

"Tentu saja untukmu. Aku sudah minta khusus agar kaki babi itu disisakan buatmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh makan makanan sebagus ini," jawab pria dari Timur itu dengan serius.

"Astaga! Lebih baik aku mati saja!" Christine menutup mulutnya rapat-rapat, menahan rasa mual yang hendak keluar.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memotong candaan mereka, seorang perawat lainnya mengintip, "He, ada sesuatu di luar manor, kalau kamu sempat, tolong periksa sebentar."

Aksi He Chi semalam benar-benar mengejutkan semua perawat. Operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter resmi di rumah sakit.

Sejak menyaksikan sendiri keahliannya, para perempuan itu secara naluriah menempatkan He Chi sebagai pemimpin, dan menyerahkan keputusan penting padanya.

He Chi mengangguk, menghapus senyum jenakanya, lalu memberi beberapa instruksi pada Margaretta sebelum keluar.

Sebelum pintu tertutup, Margaretta berkata pada Christine, "Meski tadi He sedikit keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih padanya. Kalau semalam bukan dia yang mengoperasi, mungkin kamu sudah kembali ke sisi Tuhan."

"Apa? Operasi? Dia?!" Christine sama sekali tak menyangka pria Timur yang 'sombong' dan penuh argumen itu adalah orang yang menyelamatkannya, sulit membayangkan dia juga seorang dokter yang cermat.

"Tentu saja He. Bukan hanya operasi, bahkan sebelum sampai sini, dia yang menggendongmu. Sudah, sekarang istirahatlah. Aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu," Margaretta membetulkan selimut Christine sebelum pergi.

Menatap punggung dua orang itu, Christine hanya bisa terbaring diam, tak tahu apa yang ada di benaknya.