14 Terbit Perdana

Berita cedera Diego Costa bocor ke media hanya dua jam setelah kejadian, membuat para penggemar yang sekadar menyentuh ponsel pintar langsung merasa hancur berkeping-keping. Dalam bulan paling menentukan perebutan gelar, saat para penggemar sangat menantikan, striker andalan harus cedera karena alasan yang aneh sekali, membuat staf operasional pun merasa ingin menyerah. Klub Chelsea baru merilis pernyataan resmi pada sore hari, sementara para staf media sosial yang mengelola komentar dan pesan penggemar awalnya sangat cemas, takut harus menghadapi banjir pesan panik. Namun, ketika membuka, mereka malah menemukan banyak yang bersyukur, karena ternyata mereka telah terjebak oleh media Inggris yang tidak dapat dipercaya—

Selama beberapa jam tanpa informasi resmi, media yang mengandalkan foto diam di sekitar rumah sakit dan gosip liar sudah membentuk narasi seperti ini: “Costa dilarikan ke rumah sakit pagi-pagi buta,” “Tim medis Chelsea berkumpul dengan cepat,” “Conte pingsan karena tekanan darah tinggi di ruang ganti (?),” “Costa menderita penyakit aneh, dokter tampak serius dan menutup mulut rapat-rapat,” “Apa sebenarnya yang terjadi dengan Diego Costa?” “Organisasi penggemar mengadakan doa dan harapan untuk Diego Costa.”

Para penggemar dibuat panik oleh berita tersebut, dari “OMG jadwal mati mulai, striker andalan kita kenapa?” berubah jadi “OMG lupakan pertandingan dulu, dia baik-baik saja kan?” lalu menjadi “OMG dia masih muda banget (air mata mengalir),” sampai berniat menangis di depan rumah sakit, lalu mengetahui ternyata kondisinya baik-baik saja, hanya jari kaki besar dan jari kedua retak.

Meski penyebab cederanya aneh, dengan robeknya tendon yang diduga juga mempengaruhi saraf/otot/jaringan lunak di telapak kaki, dan memang dia harus absen selama bulan penting musim dingin ini, intinya… emmm, tidak apa-apa.

Banyak orang mulai diam-diam menghapus posting emoji menangis mereka di tagar #pray_for_Diego…

Tim humas: …

Para pemain Chelsea tentu tidak terlambat mengetahui kebenaran seperti para penggemar. Mereka yang pagi itu berlatih tidak melihat Costa dan sudah merasa aneh, saat sesi latihan pertama selesai mereka tahu dia cedera di rumah, tapi tidak serius, sehingga tenang; saat makan siang, mereka akhirnya mendapat informasi detail tentang cedera dan penyebabnya dari asisten pelatih yang kembali ke klub.

Hazard yang awalnya sedang menusuk salad dan dada ayam rebus di piringnya, tertawa sampai membalikkan piring, tertawa terbahak-bahak di meja, suaranya pecah seperti bebek. Banyak orang sebenarnya ingin tertawa juga, tapi karena masalahnya serius, mereka menahan diri; kenapa dia bisa begitu lepas tertawa.

Sangat sulit menahan tawa! Banyak yang wajahnya memerah, menyembunyikan kepala di bawah meja pura-pura mengambil sesuatu.

Kapten Terry juga menunjukkan ekspresi campur aduk, ingin tertawa sekaligus kesal dan tak berdaya, sampai akhirnya dia menahan diri, berdiri dan menepuk punggung Hazard melewati dua orang:

“Eden, punya sedikit nurani dong, saudaramu sedang terbaring di rumah sakit!”

“Maaf.” Hazard yang sedang tertawa itu langsung tersedak karena tepukan itu, “Aku bukan… eh, bukan sengaja, tapi aku memang nggak bisa tahan… Ayo kita pergi lihat dia setelah latihan.”

Atas permintaan keras Hazard, Chalobah yang biasanya duduk di pinggir meja, kini duduk di sampingnya supaya Hazard bisa sesekali mencuri makanan dari piringnya tanpa ketahuan—dietnya cukup longgar, boleh makan daging merah berbumbu dan manisan, sementara Hazard sering melamun menatap piring Chalobah agar bisa menelan makanannya yang hambar dengan susah payah.

Dulu dia masih punya satu pencuci mulut kecil, seporsi puding beras yang sangat kecil. Saat baru datang ke Chelsea, dia belum bisa bahasa Inggris, jadi sering duduk dengan berani membawa puding itu dekat teman-teman, belajar bahasa Inggris dan membangun persahabatan saat waktu pencuci mulut. Namun setelah Conte datang, kebahagiaan kecil itu pun hilang.

Melihat Hazard batuk parah, Chalobah peduli mengelus punggungnya dan memberinya air. Orang Belgia itu menatapnya penuh terima kasih dan ekspresi “uhuk uhuk aku kasihan banget,” lalu mengusap mulut dengan handuk kecil yang diangkat Chalobah, lalu tiba-tiba ditepuk keras dari belakang oleh orang Belgia lain.

Hazard menjerit kesakitan, merasa hatinya seperti ditekan keluar.

Courtois dengan santai melepaskan tangan Chalobah dari punggung Hazard, dengan wajah polos dan penuh perhatian berkata, “Eden, kamu sudah lebih baik? Mau kubantu pijat lagi?”

Setan! Setan! Jangan kira aku nggak tahu kamu sengaja! Hazard batuk sampai tak bisa bicara, hanya bisa menatap tajam ke arah lawan, sementara Courtois cuma tersenyum lebar. Senyuman polos seperti itu tidak cocok untuknya, Hazard ingin bilang ke Chalobah lihat dia, dia seperti pembunuh gila di film! Tapi baru saja dia berhasil mengatur napas, Courtois kembali menepuknya:

“Kan kubilang ada efeknya!”

Chalobah bingung, hormat dan kagum sambil mata berbinar, “Iya, iya!”

Hazard benar-benar ingin putus teman dengan Courtois yang nakal itu.

Setelah latihan, mereka tetap tidak berhasil menjenguk Costa yang sangat sedih dan canggung, tidak ingin bertemu rekan setim, bahkan pesan dukungan pun kebanyakan dijawab oleh keluarganya. Hal itu wajar saja, siapa yang tidak merasa ingin mengubur diri ketika cedera karena hal sepele seperti tertimpa botol saat mengambil bola. Chalobah duduk di mobil Courtois, mereka sudah setengah perjalanan, tapi terpaksa kembali. Chalobah dengan patuh mengganti rute, sementara Courtois melepaskan tangan kiri sebentar untuk mengambil ponsel dari tangannya, mematikan layar lalu meletakkannya ke samping:

“Menginap di rumahku semalam.”

“Hah?” Chalobah merasa seperti tidak mengerti bahasa Inggris lagi.

“Apa-apaan.” Courtois menatap lurus ke depan, tidak melihat ke arahnya, dengan santai berkata, “Rumahmu jauh, rumahku dekat, aku tidak mau antar kamu pulang.”

Sambil bicara, dia menekan klakson dua kali, melampaui mobil lain dengan gaya santai tapi tidak perlu, membuat pengemudi di belakang kaget karena tiba-tiba ada orang yang bertingkah aneh di belakangnya.

Chalobah sering ke rumah Courtois tapi belum pernah menginap. Para pemain sudah bukan remaja lagi, jadi jarang ada yang mengundang teman menginap. Tapi Chalobah tidak mengerti hal-hal seperti ini, sejak kecil dia dianggap aneh dan tidak punya banyak teman, jadi tidak tahu aturan sosial yang tak tertulis. Menginap sekali tidak apa-apa, apalagi Courtois tidak akan kekurangan baju tidur baru karena itu. Chalobah dengan polos langsung bermain dengan tiga anjing kecil di rumah Courtois.

Orang Belgia itu dengan cepat berganti pakaian santai dan turun ke bawah, hanya melihat kepala berbulu yang lembut diterangi lampu hangat kekuningan. Chalobah duduk bersila di karpet sambil menyisir anjing kupu-kupu dan membersihkan bekas air mata anjing kecil lainnya, sambil sibuk berbicara dengan anjing Pomeranian kecil.

Bahasa Rusia atau Kroasia yang lembut dan riang, tapi dia sama sekali tidak mengerti. Courtois mengerutkan bibir, batuk pelan, tapi Chalobah tetap tidak peduli, matanya menempel pada anjing; ketiga anjing itu juga menggoda dan manja, padahal saat Courtois tidak di rumah, mereka sering mengunyah sofa.

Courtois mulai sedikit kesal, memasak susu, lalu dengan tegas mendekat, mengusir anjing-anjing yang sedang manja ke sisi lain dan duduk sendiri.

Anjing-anjing itu bingung, berputar-putar beberapa kali di lantai, lalu kembali ke arah yang benar, tidak mengerti kenapa turun dari pangkuan tamu. Mereka mengibaskan ekor sambil mengeluarkan suara kecil memelas, mencoba masuk ke sela-sela kaki Chalobah, tapi tangan pemiliknya langsung mengangkat kepala mereka satu per satu.

Meski diusir, Courtois tidak berkata apa-apa pada Chalobah. Mereka sering seperti itu, duduk berdampingan hanya berpelukan, kecuali bermain game bersama, biasanya masing-masing sibuk sendiri. Chalobah belajar bahasa Inggris, Courtois sering berselancar di internet, ketika menemukan sesuatu yang ingin dibagikan, dia tunjukkan ke Chalobah. Walau sering tidak dimengerti, Chalobah selalu mendukung dengan serius, membuat Courtois senang dan terus asyik menjelajah.

Courtois juga sering tanpa sadar mengelus rambut Chalobah, telapak tangannya menyentuh leher belakang Chalobah, jarinya menyusuri helai rambut lembutnya berulang kali. Sesekali dia mengambil sehelai rambut. Rambut Chalobah hitam, tapi jika diterawang cahaya, bukan hitam pekat seperti logam, melainkan cokelat abu-abu lembut, halus seperti bulu binatang kecil.

“Lihat.” Courtois sengaja menggodanya, meletakkan helaian rambut di telapak tangan, “Kamu rontok seperti anjing.”

Kalau Hazard di sini pasti akan memaki tak malu, jelas itu rambut yang dia cabut dari Chalobah! Tapi Chalobah tidak peka, dia hanya tersesat di antara ribuan kata yang sulit diingat dan imajinasi liar yang dibuat dari kata-kata itu, lalu kembali ke dunia nyata dengan menutup kepala dan mengembungkan pipi, bingung kenapa rambut bisa rontok tanpa terasa, berusaha membantah: “Bukan, bukan rontok…”

Meski tidak tahu apa yang lucu, Courtois merasa sangat senang, melihat ekspresi Chalobah dia ingin tertawa dan menggigit pipinya, jadi dia terus melakukannya. Chalobah bisa duduk lama, tapi Courtois cepat bosan, selalu ingin berbaring di sofa atau karpet, mendorong Chalobah ke sudut sampai tidak ada tempat lagi, lalu membuatnya berbaring di pangkuannya. Dekat seperti itu, dia bisa mencium aroma lembut selain manisan, sedikit aroma deterjen bunga matahari yang tersisa di pakaian, hangat menyentuh kulit, membuatnya terasa seperti tersesat di ladang bunga di bawah sinar matahari.

Kadang Chalobah mengulangi satu atau dua kalimat bahasa Inggris dengan suara pelan dan canggung, seperti salju jatuh di pagar besi.

Tapi hari ini dia pertama kali benar-benar meletakkan ponsel dan mulai mengantuk, tercium aroma susu yang sedang dimasak, tapi malas bangun untuk menuang. Bahan belajar Chalobah baru seperlima selesai, banyak kata baru yang tidak dikenal. Aplikasi belajar ini dirancang berdasarkan kurva ingatan, harus mengulang banyak setiap hari, jadi Chalobah selalu tertinggal, saat kelas mingguan guru selalu terlihat frustasi melihat progresnya.

Chalobah berusaha keras. Untungnya meski belajar lambat, dia tidak mudah frustrasi, sambil membaca kata dia membuat delapan ratus cerita tak logis di pikirannya, seperti bermain, bisa senang sepanjang malam. Meski lambat, dia sudah jauh lebih baik dari awal datang, Chalobah senang dan puas, tidak menyalahkan dirinya sendiri. Saat ini dia sudah membaca banyak, senang sekali, baru saja menggeser ponsel, tiba-tiba terkejut—Courtois tertidur berat di pangkuannya tanpa sadar kapan.

Mata bayi yang lurus terpejam, bibir terkatup rapi, sedikit rambut jatuh di dahi membuat Courtois tampak sangat murni, sesuatu yang tidak terlihat di siang hari. Saat lebih kecil dia terlihat polos, saat lebih tua mungkin akan berkerut, tapi saat ini adalah masa terbaiknya. Meski Chalobah tidak peka, dia tetap memperhatikannya sebentar, merasa waktu seakan melambat entah dari mana.

Dia tidak bisa kembali belajar, tapi juga tidak tega menggerakkan tubuh, akhirnya mencoba mengangkat sisir kecil yang dipakai untuk menyisir anjing dan menyisir rambut Courtois.

Courtois tidur ringan, cepat mengerutkan alis lalu bangun dengan samar, tapi tetap berbaring dan menatap Chalobah, matanya berkabut seperti tertutup kabut tipis, membiarkan Chalobah dengan “berani” menyisir rambutnya dengan sisir anjing.

“Thibaut.” Chalobah penasaran, bertanya apakah dia bermimpi, “Mimpi apa?”

Courtois memandangnya, setelah beberapa saat berkata, “Ciuman, kiri/cinta.”

Dia meraih tangan Chalobah, menutup matanya dengan pergelangan tangan itu, bergumam sesuatu yang tidak terdengar jelas.

“…Menyisir rambut.”

Chalobah hanya mendengar bagian terakhir, dan entah kenapa merasa kagum, “Hebat.”

Dia sendiri belum pernah bermimpi seperti itu, semua orang sepertinya pernah, dan Chalobah ingin belajar! Meski tampaknya tidak berguna, tapi anak muda seusianya percaya hal-hal yang dimiliki orang lain pasti baik.

Hari kacau itu berlalu, meninggalkan kekacauan di Chelsea hanya sehari saja. Keesokan harinya di ruang ganti, suasana sudah kembali serius seperti persiapan perang, karena pertandingan berikutnya sudah dekat. Conte bahkan tidak banyak membahas Costa, karena semua sudah jelas, dia tidak ingin ada yang tertawa di rapat ruang ganti itu. Juga karena siapa yang menggantikan Costa sudah jelas, Chalobah langsung menggantikannya, tidak perlu ada diskusi atau keraguan.

Ketiga, karena dia memang tidak punya perasaan kasihan pada Costa (…), kemarahan kemarin hanya karena kehilangan pemain kunci, dari sisi pribadi dia tidak peduli. Kini sudah menerima kenyataan dan menyesuaikan diri dengan penuh semangat, mengumumkan semua harus siap menghadapi tantangan berat, mulai dari latihan kebugaran yang membosankan. Dia akan ikut sepanjang bulan, tidak akan duduk di pinggir, bertekad mengawasi semuanya dengan ketat.

Ekspresi Hazard seperti anjing bahagia yang melompat-lompat masuk ruang ganti siap menikmati hari yang indah, lalu langsung ditendang keras. Setelah Conte keluar, dia berkata, “Aku tahu kenapa statistikku bagus musim ini, karena aku tercekik, aku hampir gila karena latihan membosankan, aku ingin main seribu pertandingan, tapi tidak mau lari-lari di lapangan. Tuhan, hari ini dingin sekali, rumput bisa membeku!”

“Serius?” Chalobah langsung menegakkan telinga anjingnya, sangat antusias menangkap kata kunci, “Membeku?”

Kapten Terry membalikkan mata, memotong percakapan bodoh mereka, “Membeku apaan, rumput kita ada pemanas bawah tanah, pakai baju tebal kalau keluar—Chalobah, jaketmu mana? Tidak bawa?”

“Tidak pakai.” Chalobah polos, “Akan panas.”

“Doa sebelum pertandingan, berharap Costa bisa kembali dalam 20 hari.”

“Tiga pertandingan awal jangan berharap banyak dari ‘Raja Ikan’, satu poin saja sudah bagus.”

“Kenapa lawannya langsung Manchester City, putus asa banget.”

“Sudah bisa dibayangkan meme setelah pertandingan: kasihan ‘Raja Ikan’ dimain-main Guardiola.”

“‘Raja Ikan’ sebenarnya tidak layak jadi starter utama klub besar, apa dia ada transaksi rahasia sama Abramovich?”

“Sebenarnya ‘Raja Ikan’ juga susah, bukan dia yang bikin Costa cedera, bukan dia yang suruh Abramovich tidak beli pemain lain.”

“Doa bagi yang tak ingin bertikai: klik untuk bantu London dingin, membekukan lawan, buat zona nyaman khusus untuk ‘Raja Ikan’.”

Keributan penggemar apapun tidak dapat menghentikan Liga Primer Inggris berjalan sesuai jadwal.

“Halo pemirsa tercinta, selamat datang di Sky Sports, Anda sedang menyaksikan putaran ke-14 Liga Primer Inggris. Hari ini akan disiarkan laga puncak, Chelsea berkunjung ke Stadion Etihad menghadapi Manchester City!”

“Ya, untuk tim yang berada di empat besar klasemen, setiap pertemuan langsung adalah pertandingan enam poin. Meski Chelsea memimpin dengan 31 poin, Liverpool dan Manchester City di posisi kedua dan ketiga dengan 30 poin, hanya terpaut satu poin, serta Arsenal di posisi keempat dengan 28 poin. Keempat tim ini sangat ketat bersaing!”

“Itulah mengapa bulan Desember sangat penting! Bulan ini ada enam pertandingan, dan selama liburan Natal ada tiga laga dalam sepuluh hari. Bahkan dibanding jadwal padat musim-musim sebelumnya, ini sangat padat. Dengan musim dingin dan fase krusial Liga Champions, tekanan pada skuad pemimpin semakin besar. Para penggemar di depan televisi pasti sudah berpengalaman: bertahan melewati periode ini sering menentukan juara akhir musim!”

“Kamera menyorot pinggir lapangan, pelatih Italia Antonio Conte sedang mengunyah permen karet dengan alis berkerut, tampak sangat serius. Ini wajar karena beberapa hari lalu striker bintang Chelsea Diego Costa mengalami kecelakaan kecil, sudah menjalani operasi, kondisinya tidak menguntungkan dan akan absen sepanjang Desember.”

“Diketahui karena kekurangan stok penyerang tengah, Chelsea hanya punya satu pemain yang bisa menggantikan posisinya. Bagi pemain muda berusia 19 tahun itu, enam pertandingan ini akan menjadi ujian besar. Belum lagi tekanan mencetak gol, apakah kondisi fisik dan kesehatannya mampu bertahan—oh, kamera menyorot Chalobah, dia, eh, maaf saya harus cek cuaca hari ini dulu—Ya Tuhan! Suhu benar-benar minus 4 derajat yang sangat menakutkan! Dan ini masih sore. Ini musim dingin terdingin yang saya alami selama puluhan tahun, dan Chalobah—”

“Hahahahaha, mohon maaf atas keterkejutan kami! Pemanasan sudah selesai, kita bisa lihat kedua tim memakai baju hangat berlengan panjang dan jaket di atasnya, menggigil melawan dingin, tapi pemain muda Chelsea nomor 18 Chalobah tetap memakai kaos pendek dan celana pendek dengan santai! Wow, dia bahkan menghangatkan tangan para ball boy di sekitarnya…”

Chalobah memang tidak merasa dingin, setelah pemanasan dia merasa kepanasan di ruang hangat, angin dingin di luar justru membuatnya segar dan jernih. Saat antre berjabat tangan di lapangan, melihat ball boy di depannya menggigil dan tangan mereka memerah, dia membungkuk membungkus tangan mereka untuk menghangatkan. Kehangatan itu membuat para ball boy yang sebagian hampir lupa materi pelatihan mendekat untuk menghangatkan tangan mereka, semua berkerumun dan mengekspresikan kebahagiaan, jadi keramaian kecil yang menyenangkan.

Biasanya pemain suka menggoda ball boy, tapi belum pernah lihat ball boy yang berebut menghangatkan tangan pemain! Ini apa, pemanas ruangan berjalan?

Tak peduli tuan rumah atau tamu, para penggemar tertawa lepas, bahkan para pemain Manchester City yang menunggu jabat tangan pun ikut mengintip sambil tersenyum, terjadi sedikit kekacauan di lapangan. Petugas segera merapikan kembali, sambil tertawa dan menangis, mengatur anak-anak kembali ke pemain masing-masing sehingga suasana kembali teratur. Pembukaan pertandingan jadi terasa hangat dan bersahabat, bahkan Guardiola yang biasanya serius sempat tersenyum sebentar sambil memeluk lengan.

Namun pertandingan berkembang jauh di luar dugaan.

Pertandingan terbagi tiga fase, bukan babak pertama, istirahat, dan babak kedua, melainkan babak pertama penuh insiden, 35 menit babak kedua dengan tiga gol, dan insiden keributan besar yang jadi salah satu keributan terhebat di Liga Primer dalam beberapa tahun terakhir.

Pada menit ke-23, terjadi gol bunuh diri. Kedua tim memperketat pertahanan, dan meski pemain Chelsea nomor 18 Chalobah sudah dikenal pelatih lawan, sebagian besar tidak menganggap dia ancaman besar. Mereka tahu bagaimana membatasi dia—kalau tidak bisa jaga dia, setidaknya bisa jaga Hazard.

Hazard juga sulit dijaga, jadi lakukan pelanggaran taktis. Bermain di Liga Primer seperti itu, kamu boleh tidak kotor, tapi harus tahu cara bermain kasar, atau kamu tidak akan bertahan lama. Chalobah dan Hazard jadi sasaran utama lawan, tapi untungnya mereka kuat dan tahan banting. Ketahanan fisik adalah kebajikan utama pemain Liga Primer.

Chalobah tidak punya pengalaman sebanyak Diego Costa, gol yang dicetak biasanya dari kekuatan fisik dan agresi di kotak penalti. Saat keluar lapangan, dia tidak punya kemampuan organisasi, bermain seperti lalat tanpa kepala, mengandalkan arahan Hazard untuk mengejar bola. Lawan mengoper ke mana, dia berlari mengejar, tanpa banyak pertimbangan posisi.

Hazard adalah otak eksternal Chalobah, dan saat otak sibuk, Chalobah seperti tanpa otak…

Meski performa Chalobah bulan lalu bagus, Guardiola tidak terlalu khawatir, dia biasanya mengabaikan pemain bodoh seperti itu. Namun mengingat striker tipe menyerang bisa menciptakan kejutan, Guardiola memberi instruksi khusus, dan di babak pertama terlihat sangat efektif. Chelsea tidak berdaya di lini tengah dan depan, bahkan pertahanan memberikan hadiah: Bek Chelsea Gary Cahill panik dan mencetak gol bunuh diri pada menit ke-23, memberi keunggulan bagi tuan rumah!

Courtois sangat fokus, melompat cepat menyentuh bola, tapi bola terlalu dekat dan tidak berhasil ditangkap, dia frustrasi dan berteriak pada dirinya sendiri karena sial, lalu melihat pemain City bingung tidak merayakan, sementara Cahill memegang kepala dan berlutut.

Dia hampir memukul bola dengan kemarahan! Namun wasit meniup peluit, suporter tuan rumah bersorak—Manchester City memimpin 1-0!

Manchester City belum pernah kalah di kandang musim ini dan bermain sangat solid, kemenangan ini sepertinya makin dekat. Kamera berulang kali menyorot kedua pelatih, meskipun penggemar rabun sekalipun bisa melihat yang lebih muda adalah Guardiola, yang lebih tampan, lebih tenang, dengan jas dan mantel yang lebih keren serta bros indah, tak heran dia langsung menang penghargaan busana terbaik di Liga Primer. Conte, paling tidak, menang di jumlah rambut!

Tidak ada yang tahu apa yang terjadi di ruang ganti Manchester City, tapi di ruang ganti tamu, Conte hampir menginjak lantai karena kesal. Dia hampir mencengkeram kerah Hazard sambil berteriak, “Eden, bangun, aku butuh kamu!”

“Aku sadar banget, pelatih.” Hazard kesal, sedang mengoleskan povidone iodine di kakinya yang biru dan memar, “Dikelilingi lima orang, aku bisa apa?”

Chalobah ingin menunjukkan sikap positif, tapi sibuk makan cokelat, pisang, dan minum air, sulit bernapas sampai akhirnya merasa tenaga kembali. Setelah babak kedua dimulai, Hazard yang sebelumnya kesal di ruang ganti tahu persis apa yang harus dilakukan menghadapi lima pemain lawan.

Walau dia jadi target utama, Chalobah dan kawan-kawan tidak bisa membiarkan begitu saja. Setelah setengah babak pengawasan ketat, pemain Manchester City tampak kelelahan.

Perlahan, pertahanan mereka mulai melambat dan terlihat jelas dengan mata telanjang.

Biasanya, saat melawan tim Guardiola, lawannya harus merasa seperti dikejar-kejar sepanjang waktu. Chalobah memang begitu, meski kerja keras dan lari tanpa henti tidak berbuah hasil, tapi…

Tapi dia sangat tahan lari, seperti lubang tanpa dasar, kecepatan dan kekuatan tidak berkurang, gerakannya tetap sempurna!

Awal babak kedua, kabut putih di wajah para pemain makin tebal—mereka sudah tidak bisa mengatur napas seperti babak pertama, kehabisan napas. Hari ini sangat dingin, udara asing yang ekstrem dan dingin seperti pisau es membuat performa turun lebih awal. Mereka lelah, paru-paru sangat sakit, tenggorokan terasa pedih seperti tergores, udara seperti pisau. Tapi jika tidak segera menghirup udara, mereka seolah akan mati lemas. Semua dalam kondisi itu, kecuali Chalobah. Rambut hitamnya yang lembut berombak berkibar tertiup angin dingin, membuat wajah Guardiola di pinggir lapangan tampak serius.

Denting, denting, denting.

Suara sepatu dan bola saat tendangan penuh tenaga.

Teknik Chalobah tidak terlalu bagus, sepak bola Rusia bukan tempat teknik unggul, di Chelsea musim lalu Mourinho hampir tidak mengajarkan apa-apa padanya, menganggap dia seperti udara; dan musim ini Conte tidak membutuhkannya sebagai pengatur bola, cukup jadi alat serang, menyerbu saja. Jadi tidak banyak perkembangan, paling memperbaiki kesalahan jelas.

Penilaiannya juga kurang, tidak bisa memahami pola operan lawan, kemana bola akan dilempar, siapa penerima, arah dan tujuan.

Namun Chalobah makin sering merebut bola dengan sukses.

Dia seperti tidak bisa apa-apa, hanya seperti pemain paling bodoh dan polos di dunia, melakukan kesalahan pemain top yang tidak pernah terjadi—lari mengejar bola tanpa peduli apapun.

Sejak usia empat tahun pertama kali menyentuh bola, hingga hari ini, lima belas tahun berlalu begitu cepat, dari lapangan rumput kecil di kampung hingga pertandingan besar di bawah sorotan lampu, hubungan dia dengan bola tampak tidak berubah.

Bola terus bergulir, jalannya sempit. Dia berhasil mengejar, pertama kali merasakan keberhasilan yang nyata, dipuji ibunya dengan sorakan dan pelukan hangat. Setelah itu, bola terus bergulir berulang kali. Meski bodoh, dia terus maju dan meraih apa yang diinginkan.

Bola selalu menunggunya.

Hanya bola yang bisa demikian, menjawab tidak hanya orang pintar, tapi juga orang bodoh.

“Pemain muda nomor 18 Chalobah! Berlari habis-habisan seakan ini pertandingan terakhir di dunia! Ya Tuhan, dia membuat bek Manchester City seperti kapal induk berat! Terlalu lambat, terlalu lambat, sekali lagi merebut bola! Pertahanan Manchester City terus robek, mereka kacau! Guardiola berteriak di pinggir lapangan, memberi perintah agar pemainnya bertahan, tapi mereka kelelahan, jelas terlihat mereka tidak bisa berlari lagi—Hazard di sisi kiri, penetrasi! Ini bencana jika meninggalkan Hazard karena Chalobah, pelajaran pahit dari banyak tim Liga Primer—umpan silang—oh, sekarang giliran Manchester City yang harus membayar pelajaran, tapi apakah satu poin atau tiga?”

Start cepat Chalobah seperti gergaji listrik yang memotong pertahanan Manchester City yang biasanya seperti jaring elastis, kali ini mereka tidak mampu menyesuaikan diri, menyeret seluruh lini tengah ke belakang. Mundur itu membuka ruang besar yang seharusnya tidak ada untuk Chelsea. Guardiola tahu betul lubang mematikan ini, karena ide cemerlangnya orang baru sadar bahwa nomor 10 bisa menyusup di situ, mengendalikan permainan. Kini dia hanya bisa melihat Hazard bermain bak raja bola, menggiring dengan indah, bakat luar biasa memainkan sepak bola miliknya.

Seperti yang Hazard katakan, latihan Conte sangat membosankan, dia hampir gila.

Ini yang dia inginkan, Hazard adalah binatang pertandingan sejati—

“Menit ke-60, Chelsea menyamakan kedudukan! Pemain muda nomor 18 Chalobah! Bertarung gigih, menyerang tanpa takut, menembak dengan tepat! Assist dari Hazard! Indah, perpaduan sempurna antara teknik dan kekuatan, imajinasi dan aksi! Suporter Chelsea di tribun tamu bersorak keras, teriaklah, ini gol yang membangkitkan semangat!”

Lalu gol kedua.

“Chalobah! Tuhan, dingin tidak mengurangi semangatnya, angin kencang hanya menggerakkan rambutnya, gol lagi! Apakah dia tidak hanya membuat Etihad menangis untuk pertama kali, tapi juga merebut bola hari ini?”

…Gol ketiga.

“Tuhan, apakah aku seorang peramal? Hat-trick! Hat-trick!!! Pemain muda yang sebelumnya dikritik media dan diragukan, yang tidak dipercaya siapa pun, mencetak hat-trick pertamanya dan juga hat-trick pertama Liga Primer musim ini!!!”

Chalobah sendiri tidak mengerti bagaimana akhirnya terjadi keributan di akhir pertandingan… Konflik terjadi di setengah lapangan Chelsea, saat dia tiba sudah ada tumpukan orang bergelimpangan, hanya tangan dan kaki yang bergerak di udara, seperti makhluk tak terdefinisi yang terbentuk dari gabungan pemain Chelsea dan Manchester City. Dia bahkan seperti penonton di tribun, menengadah melihat tayangan ulang di layar besar, mengetahui penyebabnya adalah penyerang Manchester City Sergio Aguero melakukan tendangan keras ke bek Chelsea David Luiz, komentator bilang sepertinya pemain Argentina itu belajar judo Brasil saat liburan musim panas.

Chalobah tidak mengerti kenapa dia harus melawan teman satu timnya yang berambut keriting itu, tapi tidak bisa diam saja, dia pun berani terjun ke perkelahian dan dengan cepat membubarkan kerumunan itu, menyelamatkan rekannya yang malang.

Apa mungkin pemain Manchester City membiarkan bocah kecil seperti dia berkuasa di lapangan? Tidak! Dalam pertandingan, kalah bukan berarti kalah harga diri, soal benar atau salah akan dibahas kemudian, di lapangan harus melindungi rekan setim. Mereka langsung mendorong Chalobah.

Suasana di Etihad saat itu sangat canggung.

Chalobah, si kura-kura cantik yang tak bergerak dan berkedip.

Forum berbahasa Indonesia berhenti memuji dan membuat meme gila-gilaan tentangnya, sementara layar penuh dengan:

“Zona Perlindungan Chalobah!!!”