Bab Satu: Kembali ke Hari Sebelum Kiamat

“Anak muda, jangan khawatir. Di sini tidak perlu jaminan, cukup satu kartu identitas dan isi beberapa formulir, paling cepat lima atau enam menit sudah bisa cair.”
Di ruang tamu pelanggan perusahaan keuangan “Pinjam Banyak”, seorang pria paruh baya berkacamata dengan tubuh kekar, mengenakan setelan kerja, tersenyum lebar dan dengan ramah menyodorkan segelas air kepada seorang pemuda di seberangnya, lalu bertanya, “Jadi, berapa banyak yang ingin kamu pinjam?”
Pria berkacamata berusaha tampil ramah, namun aura garangnya tetap tak bisa disembunyikan, meski ia memakai kacamata berbingkai emas dan setelan kerja. Terutama wajahnya yang bulat dan menyeramkan, benar-benar menakutkan.
Pemuda itu berusia sekitar dua puluhan, memakai kaos putih lengan pendek dan celana jins biru, penampilannya sederhana, jelas sekali ia seorang mahasiswa miskin.
Namun, tinggi 180 cm dan wajah tampan membuatnya terlihat segar dan cerah.
Meski pria berkacamata tampak bukan orang baik, sang pemuda tampaknya sama sekali tidak menyadarinya.
Pemuda itu menyeka keringat di dahinya, mengambil gelas di atas meja lalu meminumnya dalam sekali teguk, mengusap mulut dengan tangan, berpikir sejenak, lalu berkata, “Saya ingin pinjam dua ratus ribu!”
“Apa, dua ratus ribu?”
Pria berkacamata sangat terkejut. Biasanya mahasiswa paling banyak meminjam tiga atau empat puluh ribu, bahkan seringkali kurang dari sepuluh ribu. Tapi pemuda di depannya langsung meminta dua ratus ribu.
Melihat ekspresi terkejut pria berkacamata, pemuda itu menggaruk kepala dan buru-buru berkata, “Kalau dua ratus ribu tidak bisa, sepuluh ribu pun tidak apa-apa!”
“Anak muda, jangan buru-buru, dua ratus ribu tidak masalah.”
Pria berkacamata membetulkan kacamatanya, menyembunyikan keserakahan di matanya, dalam hati berkata, “Tak takut kamu pinjam banyak, yang penting jangan tidak pinjam. Kalau kamu berani kabur, kamu akan tahu bagaimana rasanya ditagih utang.”
Segera, pria berkacamata membawa kontrak pinjaman, pemuda itu menyerahkan kartu identitas dan mengunduh aplikasi “Pinjam Banyak”, lalu mendaftar sebagai anggota.
Pemuda itu hanya membaca sekilas kontrak, lalu menandatangani namanya, “Lin Hao”, dan memberi cap sidik jari.
Setelah semua selesai, ponsel Lin Hao langsung menerima pemberitahuan transfer dana sebesar dua ratus ribu.
Melihat pesan tersebut, mata Lin Hao berbinar, dan senyum penuh arti tersungging di sudut bibirnya.
Pria berkacamata dengan ramah mengantar Lin Hao keluar.
Menatap punggung Lin Hao yang bergegas pergi, pria berkacamata membuka kancing kerah, melepas kacamatanya, menyipitkan mata, dan senyum pun menghilang.
“Sialan! Benar-benar bodoh. Kalau dia anakku, sudah pasti kakinya kupecahkan. Bunga pinjaman saja tidak dibaca, nanti ketika tagihan datang, dia pasti menangis!”
Usai meninggalkan perusahaan keuangan itu, Lin Hao menengadah menatap matahari terik, lalu melirik jam tangan, menunjukkan pukul 14.15.
“Sial, tinggal kurang dari tiga jam, waktunya benar-benar mepet!”
Lin Hao tampak cemas, segera menghentikan taksi menuju Pusat Pameran Sungai Bin.
Di bawah matahari yang membara, lewat jendela mobil terlihat suasana musim panas.
Di bawah pohon besar, para lansia duduk bersama, bercakap dan bermain catur; di taman, anak-anak berlarian dan tertawa riang seperti lonceng perak; di sisi jalan, pedagang di toko kecil bermalas-malasan menunggu pelanggan datang…
Siapa sangka, tiga jam lagi, semua ini akan lenyap selamanya.

Lin Hao pun menghela napas panjang.
Pagi tadi, saat ia terbangun, ia mendapati dirinya di ruang ujian. Setelah memeriksa lingkungan sekitar, ia terkejut, ternyata ia kembali ke tiga tahun yang lalu.
Ia tak tahu bagaimana bisa hidup kembali, hanya ingat saat di atas tembok kota ia berjuang dengan tombak melawan mayat tulang yang menyerbu, lalu tubuhnya tertusuk oleh monster bersenjata.
Tak disangka, ia benar-benar hidup kembali!
Setelah yakin semua ini bukan mimpi, ia sangat gembira, meloncat-loncat, berteriak, matanya basah hampir menangis.
Akhirnya, di tengah suara kecaman para peserta ujian, ia dianggap gila oleh beberapa pengawas dan diusir dari ruang ujian.
Setelah emosinya stabil, ia menyadari bahwa ia telah kembali ke hari datangnya kiamat.
“Sialan, apa aku harus mengalami lagi kehancuran kiamat?”
Jika segalanya berjalan seperti dulu, sekitar pukul lima sore, tanpa tanda-tanda, di langit akan muncul lubang hitam raksasa. Lalu, kabut abu-abu mengalir keluar, diikuti badai dahsyat selama dua hari berturut-turut.
Setelah badai, jalanan porak poranda, banyak bangunan hancur, kendaraan, pesawat, perangkat elektronik yang terpapar tidak bisa digunakan, dunia jatuh dalam kekacauan, pembantaian dimulai…
Setelah memahami waktu yang ia tempati, Lin Hao yang telah bertahan selama tiga tahun di dunia kiamat mulai berpikir jernih.
Karena takdir memberinya kesempatan hidup kembali, ia tak akan menyia-nyiakannya. Masa depan adalah dunia para pejuang magis. Karena para pejuang magis lah, manusia bisa bertahan di tengah ancaman mayat tulang dan monster.
Sebelum hidup kembali, ia bukanlah pejuang magis, melainkan petarung biasa yang pernah meminum ramuan darah binatang.
Kini, dengan pengalaman bertahan di dunia kiamat selama tiga tahun, ia ingin memanfaatkan pengetahuan masa depan untuk menjadi pejuang magis dan mengubah nasibnya.
“Tak peduli, lakukan saja!”
Lin Hao segera mengambil keputusan. Entah kiamat datang atau tidak, ia harus bersiap.
Di awal kiamat, memiliki mobil off-road yang kuat dan tahan segala medan sangat penting, juga perlu menyiapkan senjata tajam dan berbagai kebutuhan.
Semua itu butuh uang, terutama mobil off-road berperforma tinggi, tidak bisa didapat tanpa ratusan juta. Hari ini, ada pameran mobil di Pusat Pameran Sungai Bin.
Lin Hao memiliki simpanan lebih dari lima ratus juta dari ayahnya, serta sebuah rumah tua bernilai hampir dua miliar, tapi tetap saja kurang.
Bagaimana bisa mengumpulkan lebih banyak uang dalam waktu singkat?
Lin Hao pun teringat pada pinjaman berbunga tinggi.
Bagi orang lain, pinjaman berbunga tinggi adalah sumber kejahatan, namun bagi Lin Hao, itu adalah mesin ATM.
Ia meminjam melalui berbagai aplikasi di ponsel, lalu mendatangi gedung keuangan di kawasan elit, meminjam sebanyak mungkin.
Toh, setelah kiamat, uang jadi kertas tak berguna, Lin Hao pinjam sebanyak mungkin. Selama ada yang mau meminjamkan, ia tak peduli. Soal bunga, asal uang cair, seberapa pun tingginya tak jadi masalah. Hingga pukul dua siang, setelah menggadaikan rumah, ia berhasil mengumpulkan 3,65 miliar, batas maksimal yang bisa ia pinjam.
...

Pusat Pameran Sungai Bin terletak di pusat distrik bisnis kota Sungai Bin.
Setelah tiba dengan taksi, Lin Hao segera membeli tiket masuk.
Karena pameran mobil internasional, pengunjung sangat ramai. Di dalam pameran, orang berdesakan. Lin Hao masuk dan langsung menuju area mobil off-road.
Toyota Land Cruiser, Mercedes-Benz G-Class, Hummer… akhirnya, Lin Hao berhenti di depan Mobil Tempur George Barton.
Bodi sangat besar, desain tangguh seperti kendaraan lapis baja, jarak dari tanah tinggi, benar-benar cocok untuk dunia kiamat. Harganya 3,5 miliar, masih dalam batas kemampuan.
Lin Hao mencari sales, mengutarakan niat membeli mobil itu. Sales pun terkejut, karena sepanjang hari belum ada satu pun mobil seharga lebih dari satu miliar yang terjual.
Meski Lin Hao tampil seperti mahasiswa, sales tetap tidak berani meremehkan, siapa tahu ia anak orang kaya yang sedang menyamar.
Saat Lin Hao membayar dan hendak membawa mobil, ia menghadapi masalah. Sesuai prosedur, harus bayar pajak, urus dokumen, lalu pilih nomor polisi—semua harus selesai baru bisa membawa mobil.
Namun, uang bisa mengatasi segalanya. Setelah membayar tambahan seratus juta, waktu yang biasanya seharian bisa dipercepat menjadi satu jam saja untuk mendapatkan plat nomor sementara.
Setelah mendapat mobil, Lin Hao sangat bersemangat. Namun, saat melihat jam, ia cemas, sudah pukul 16.15, tinggal kurang dari lima puluh menit.
Ia segera mengemudi ke sebuah mini market terdekat, mulai belanja gila-gilaan.
Air mineral, mi instan, sosis, bubur kaleng, aneka permen; pemantik, tisu, perlengkapan mandi, dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Tak lupa rokok dan minuman keras, barang yang sangat mahal di dunia kiamat.
Lin Hao memenuhi bagasi belakang mobil hingga penuh, total belanjaan kurang dari lima juta. Mendengar notifikasi pembayaran masuk, pemilik toko pun tersenyum lebar. Sudah lama ia tidak mendapat pembeli sebesar itu.
Selanjutnya, Lin Hao menuju apotek.
Meski di dunia kiamat ada pejuang magis bidang medis, untuk meminta mereka bertindak perlu biaya besar.
Lin Hao membeli semua obat yang ia rasa berguna, tanpa memedulikan harga.
Setelah itu, ia mengemudi ke toko perlengkapan olahraga membeli ransel, pakaian olahraga, lima tombak, satu parang, dan satu pisau belati.
Bagaimana bisa membeli parang dan pisau di toko olahraga? Asal uangnya cukup, kamu tak akan tahu seberapa kuat koneksi sang pemilik toko.
Meski tombak panjangnya dua meter lebih, bagi Mobil Tempur George Barton yang panjang hampir enam meter, semua itu bukan masalah.
Lin Hao mengenakan pakaian olahraga, mengikat pisau di kaki, setelah semua siap ia melihat jam, sudah pukul lima. Ia menginjak gas, mobil mengaum seperti binatang buas menuju tujuan berikutnya: jalan tua Kota Matahari. Karena di hotel di sana akan muncul “batu ajaib” pertama di era pejuang magis kota itu.
Dari balik jendela, melihat langit yang masih tenang dan matahari yang menyengat, hati Lin Hao diliputi kecemasan. Pinjaman berbunga tinggi lebih dari tiga miliar, jika kiamat tidak datang, ia hanya bisa melompat dari gedung. Namun, di lubuk hatinya ia berharap, semoga kehidupan sebelumnya hanyalah mimpi buruk.