Bab Empat Zhou Shuren: Pergi! Aku tidak pernah mengatakannya

Setelah melihat daftar tempat duduk, Jiang Qiye tertegun sejenak. Ia tiba-tiba mengerti arti tatapan Zhang Ling barusan, karena di samping namanya tertulis jelas nama Lin Muxue.

Tidak, seharusnya namanya yang tertera samar di sebelah nama Lin Muxue.

“Drrrt...”

Pukul setengah sepuluh malam, pelajaran malam berakhir, menandai berakhirnya kegiatan belajar hari itu di sekolah.

Jiang Qiye dengan cepat memasukkan semua barangnya ke dalam dua kotak penyimpanan, lalu memindahkan kotak-kotak itu ke tempat sesuai daftar tempat duduk.

Ia berbalik menuju arah Lin Muxue. “Teman sebangku, butuh bantuan?”

Lin Muxue tersenyum, “Hehe, terima kasih ya.” Ia menyerahkan kotak penyimpanannya kepada Jiang Qiye, lalu memeluk sisa bukunya dan berjalan beriringan dengannya menuju bangku mereka.

Dalam hiruk pikuk kelas, adegan ini jarang diperhatikan orang, namun Zhang Ling menyaksikannya dengan pandangan rumit. Ia menghela napas panjang, lalu memeluk kotak penyimpanannya sendiri, mengikuti dua sejoli itu menuju kursinya.

Sepuluh menit kemudian, setelah selesai merapikan buku-bukunya, Jiang Qiye dan Lin Muxue keluar kelas bersama.

“Kenapa kamu memilihku jadi teman sebangkumu?” Jiang Qiye masih belum paham. Selama ini Lin Muxue selalu memilih teman sebangku perempuan, kenapa kali ini memilih dirinya?

Lin Muxue memainkan rambut di telinganya sambil mengeluh, “Aku juga heran, dari mana kamu dapat pertanyaan aneh sebanyak itu?”

Namun, setelah dipikirkan lagi saat pelajaran malam, ia sadar bahwa banyak pertanyaan Jiang Qiye sebenarnya menarik, walau cara berpikirnya sungguh tidak biasa.

“Haha, itu cuma hasil pikiranku saat baca buku.” Jiang Qiye menggaruk kepala, sedikit malu.

“Hei, Qiye, kamu nggak tunggu aku, ya?”

Dari belakang, Zhang Ling berlari menghampiri mereka sambil membawa tas punggung.

“Ketua kelas juga ada.”

“Ayo, malam ini traktir kalian makan camilan!” Zhang Ling menepuk pundak Jiang Qiye, lalu menoleh ke Lin Muxue yang berjalan bersama mereka.

“Tak usah, aku duluan, teman sebangku.” Lin Muxue melambaikan tangan pada Jiang Qiye, lalu berjalan ke arah area parkir sepeda.

“Udah, jangan liatin terus, nanti air liurmu netes,” kata Jiang Qiye sambil menyikut Zhang Ling.

“Eh, Qiye, sejak kapan kamu bisa deketin dia?”

“Pergi sana!” Jiang Qiye tertawa memaki.

Mereka bercanda dan bertengkar sampai di gerbang sekolah. Zhang Ling pulang, karena ia siswa pulang-pergi, sementara Jiang Qiye kembali ke asrama.

Keesokan paginya, Jiang Qiye bangun lebih awal, lari dua putaran di lapangan, lalu baru masuk kelas.

Begitu masuk, ia melihat Lin Muxue sudah duduk di tempat, menghafal kosakata Bahasa Inggris. Di meja Jiang Qiye, sudah ada dua roti kukus dan sebotol susu. Jiang Qiye mengambil susu itu dan mengangkatnya ke arah Lin Muxue.

Lin Muxue hanya menoleh ke arah kantor guru, lalu melanjutkan hafalan tanpa berkata.

Jiang Qiye pun membuka buku kosakata ujian nasional dan mulai menghafal. Setengah jam kemudian, ia mengambil sebuah buku puisi klasik dan lanjut menghafal.

Setelah pelajaran pagi usai, Jiang Qiye hampir selalu bergantian antara membaca buku dan mengerjakan soal, kadang bertanya pada Lin Muxue.

Saat makan siang, karena Zhang Ling sudah membelikan makanannya, Jiang Qiye bisa menghemat waktu. Ia tetap makan bersama Lin Muxue, sementara Zhang Ling sendirian di pojok, makan dengan sepi.

Selesai makan, mereka kembali ke kelas, sambil membaca soal sambil mengendorkan perut, lalu tidur siang tepat pukul setengah dua, setengah jam istirahat untuk persiapan belajar sore dan malam.

Tiga minggu berlalu dengan cepat. Setelah beberapa penyesuaian, berkat bantuan Lin Muxue dan teman-teman lainnya, Jiang Qiye mulai terbiasa.

Di masa ini, Jiang Qiye benar-benar mengerti satu kalimat: “Ketika kamu sungguh-sungguh ingin melakukan sesuatu, dunia akan membantumu sepenuh hati.”

Jiang Qiye benar-benar berterima kasih pada mereka. Selama beberapa minggu belajar tanpa henti, ia berhasil mengingat kembali hampir semua materi yang pernah ia pelajari. Semua itu memang sudah ada di benaknya, dan berkat kecerdasan yang tajam, ia tidak hanya mengingat, tapi juga memahami.

Beberapa menit sebelum pelajaran malam hari itu usai, Pak Chen memanggil guru Bahasa Mandarin keluar, lalu masuk ke kelas sendiri.

“Besok ujian bulanan kedua, ayo semangat. Tak harus masuk lima besar, tapi setidaknya jangan turun peringkat. Kalau turun lagi, bisa-bisa kalian jadi urutan terakhir.”

“Kami tahu, Pak.”

“Nah, kalau ada yang nilai terakhir, coba tebak sendiri hukuman tugas liburan bulannya.”

“Pak, jangan keterlaluan.”

“Jangan, Pak!”

“Pak Chen, baik-baiklah.”

Suara keluhan memenuhi seisi kelas.

Usai pelajaran, Pak Chen segera mengatur para siswa laki-laki untuk menata ruang ujian.

“Jiang Qiye, semangat ya!”

Lin Muxue melambaikan tangan sambil tersenyum sebelum pergi, membuat para siswa laki-laki yang lain bersuit-suit. Zhang Ling mendekat ke Jiang Qiye, menatap punggung Lin Muxue, “Keren, bro!”

“Ayo, bawa meja!” Jiang Qiye mengambil sebuah buku dan mengetukkannya ke kepala Zhang Ling seperti memukul tikus tanah.

Setelah ruang ujian tertata, hari pun berakhir. Malam itu, Jiang Qiye langsung tidur tanpa membaca buku lagi.

Ia berbaring di ranjang, menatap papan ranjang atas, merasa sedikit tersentuh. Sepanjang hidupnya, ia belum pernah bekerja sekeras ini.

Tiba-tiba tubuhnya menegang, karena ia mendengar suara elektronik di telinganya.

“Ding, misi baru: Raih peringkat seratus besar di ujian bulanan kali ini. (Bagi pemilik bakat juara sepertimu, ini semudah makan dan minum saja.)

Hadiah: Satu set buku ajar Fisika Dasar. Peningkatan hak akses. (Kota Ilmu Zhangjiang merasa kemajuanmu terlalu lambat, memberimu peningkatan hak akses gratis sekali.)

Kota Ilmu Zhangjiang yang sudah lama ia miliki, tiba-tiba muncul notifikasi ini, membuat Jiang Qiye terkejut, lalu sangat gembira. “Akhirnya ada kabar juga.”

Kalau bukan karena ia merasakan ada informasi buku lengkap dalam benaknya, Jiang Qiye hampir mengira semua pengalaman sebelumnya hanya mimpi. Sekarang, kemampuan emas yang lama diam itu kembali aktif, membuatnya sangat antusias.

“Seratus besar, ya?” Jiang Qiye bergumam pelan.

“Qiye, kamu ngomongin seratus besar? Kali ini mau masuk seratus besar?” Suara dari ranjang atas, Tu Maolin, menegur. Ia menoleh ke Jiang Qiye, “Ngomong-ngomong, malam ini kamu nggak belajar lagi?”

“Enggak, besok ada ujian. Makasih ya selama ini.” Jiang Qiye sedikit menyesal. Waktu lampu asrama padam jam sepuluh malam, ia hampir setiap hari begadang sampai jam satu pagi, tapi teman-teman sekamarnya tidak pernah protes.

“Ah, santai saja, namanya juga saudara sekamar.”

Seorang penghuni kamar di seberang sedang merendam kaki, mendengar itu ia mengangkat kakinya, mengeringkannya, lalu berkata santai, “Kami tak sekeras kamu, tapi juga tak masalah kamu belajar segiat itu. Toh pakai penutup mata saja semua beres.”

Keesokan paginya, Jiang Qiye bangun lebih awal dan langsung ke ruang ujian. Jadwal ujian bulanan di sekolahnya sama persis dengan jadwal ujian masuk perguruan tinggi di Kota Gunung.

Ujian berlangsung dua hari: pagi hari pertama Bahasa Mandarin, sore Matematika, pagi kedua IPA terpadu, sore Bahasa Inggris.

Penempatan ruang ujian berdasarkan nilai, Jiang Qiye kebetulan di kelas sendiri, sementara Lin Muxue dan Zhang Ling di ruang ujian utama, tepat di kelas seberang.

Saat ia tiba, hampir semua kursi sudah terisi. Setiap siswa sibuk membolak-balik puisi klasik, mempersiapkan diri menghadapi ujian.

Jiang Qiye melirik jam, masih ada lebih dari setengah jam sebelum ujian dimulai. Ia bergumam dalam hati, “Sudah mau ujian, kalian masih semangat baca.”

Jiang Qiye benar-benar tidak ingin membaca buku lagi. Sebulan penuh belajar mati-matian membuatnya lelah.

Selain itu, menurutnya waktu segini tak mungkin cukup untuk menghafal puluhan puisi, sekarang yang mereka lakukan hanya menebak soal. Kalau tebakan meleset, saat ujian pasti otak jadi kosong.

Ia duduk sesuai nomor, menatap keluar jendela. Pohon-pohon di pertengahan musim panas tampak rimbun, dedaunan yang gugur melayang bebas bersama angin.

“Ada apa? Menjelajah dunia sebelum ujian?” Suara yang sudah tak asing memanggilnya kembali ke dunia nyata. Jiang Qiye mengangkat kepala, agak malu melihat Chen Hao. Barulah ia sadar, pengawas ujian di sesi pertama ini adalah Pak Chen.

“Kerjakan baik-baik. Jangan sia-siakan kerja kerasmu selama beberapa bulan ini.”

Chen Hao selesai bicara, mengambil soal ujian yang tersegel, lalu duduk di depan kelas. Ia tahu betul betapa keras Jiang Qiye belajar selama sebulan ini.

Jiang Qiye menatap punggung Chen Hao, berbisik lirih, “Tenang saja, kali ini aku akan membuat kalian semua terkejut!”

Sepuluh menit sebelum ujian dimulai, bel pertama berbunyi. Chen Hao membersihkan tenggorokannya. “Sekarang bagikan soal. Setelah menerima soal, jangan langsung mengerjakan. Tunggu waktunya baru mulai. Periksa dulu apakah soalmu jelas atau rusak, lalu isi nama dan nomor ujian.”

Setelah membagikan soal, Chen Hao kembali ke depan kelas. “Aturan ujian kalian sudah tahu, kan? Perlu aku ulang?” Melihat ketiga puluh siswa menggeleng, Pak Chen pun duduk dan membuka termos minumannya. “Bel kedua baru boleh mulai menulis, perhatikan ya.”

Jiang Qiye mengisi nama dan nomor peserta dengan teliti, memeriksa soal sekilas, lalu membuka halaman karangan.

Karangan kali ini meminta siswa membaca cerita pendek, lalu menulis esai minimal delapan ratus kata, genre bebas kecuali puisi. Jiang Qiye membaca cerita itu beberapa kali, menggambar kerangka besar dalam pikirannya.

Begitu bel kedua berbunyi, hampir semua orang khawatir tertinggal, sehingga suara gesekan pena di atas kertas langsung terdengar serempak.

Jiang Qiye pun mulai menulis karangan. Biasanya, ia akan membuat pembuka yang mengesankan, “Orang yang tak pernah melihat kegelapan tak akan tahu betapa berharganya cahaya.” Ia menulis semakin lancar, semakin terinspirasi.

Tiba-tiba, Jiang Qiye merasa ada yang memerhatikan. Saat ia mengangkat kepala, ternyata Chen Hao sudah berdiri di sampingnya.

Chen Hao tersenyum canggung ketika Jiang Qiye menoleh. Walau ia bukan guru Bahasa Mandarin, ia tetap bisa menilai mana karangan yang bagus. Menurut penilaiannya, esai Jiang Qiye sangat baik, membuatnya tanpa sadar terhanyut membacanya.

Terutama pada kalimat, “Tanpa pernah merasakan penderitaan di neraka, mana mungkin tahu manisnya surga.”