Bab Satu: Kembali ke Tahun 2016

Tuut... tuut... tuut...

"Halo, Bang Jiang, kamu masih ingat Lin Musalju? Itu lho, ketua kelas kita waktu SMA, cewek paling pintar, dia kemarin lompat dari gedung!"

"Katanya dia ditipu sama teman sekamarnya, terus dibully sama anak orang kaya, akhirnya nggak tahan dan memilih lompat."

"Lin Musalju itu orangnya baik banget, cantik, pintar, dulu jadi permata di kelas kita, kenapa dia harus menerima nasib seperti ini."

Di seberang telepon terdengar suara Zhang Ling, sahabat masa kecil Jiang Qiye. Bagi Jiang Qiye, Zhang Ling adalah tipe anak teladan yang selalu dibanding-bandingkan orang tua. Mereka sekelas dari SD sampai SMA.

Setelah keluarga Jiang Qiye mengalami masalah, ia terpaksa berhenti sekolah sebelum lulus SMA dan langsung bekerja. Dalam beberapa tahun saja, ia sudah ditempa kerasnya hidup, dan kini yang terpenting baginya hanyalah memenuhi kebutuhan sehari-hari.

"Halo, Bang Jiang, kamu dengar nggak?" Sudah lama tak mendapat respon dari Jiang Qiye, Zhang Ling bertanya dengan nada sedih.

"Oh, iya, aku tahu."

"Bang Jiang, Lin Musalju sampai bunuh diri, apa kamu nggak sedih sama sekali?" tanya Zhang Ling dengan nada kecewa.

"Sedih itu buat apa? Emang sedih bisa bikin kenyang?" Jiang Qiye menyeka keringat di wajahnya dengan lap, duduk asal di mana saja, lalu mengambil mi instan dan balik bertanya pada Zhang Ling di seberang.

Jiang Qiye tahu betul bahwa Zhang Ling pernah suka pada Lin Musalju. Ia juga tahu bahwa Zhang Ling mendaftar ke universitas yang sama hanya demi gadis itu, tapi perasaan cinta masa mudanya tetap tak pernah ia ungkapkan.

Sebenarnya bukan hanya Zhang Ling, banyak anak laki-laki di kelas mereka yang diam-diam memendam perasaan pada Lin Musalju. Bukan sekadar suka, karena kebanyakan hanya bisa diam-diam mengagumi.

"Bang Jiang, kamu pernah suka Lin Musalju nggak?" tanya Zhang Ling tiba-tiba.

"Heh..." Jiang Qiye hanya tertawa lirih, tak menjawab. Ia langsung memutuskan telepon, menyalakan sebatang rokok, dan setelah menghabiskan mi instan dalam beberapa suap, ia bangkit melanjutkan pekerjaannya.

Kabar bunuh dirinya Lin Musalju memang membuat Jiang Qiye terkejut, tapi ia tidak terlalu larut dalam perasaan seperti Zhang Ling. Hidupnya masih harus terus berjalan.

Pukul sembilan malam, akhirnya ia menyelesaikan pekerjaannya hari itu. Ia melepas baju kerjanya yang penuh noda minyak dan debu, lalu menyeret tubuh yang lelah menuju stasiun kereta ringan.

Pukul sembilan tiga puluh, kereta ringan jalur tiga di Kota Gunung masih padat. Pada jam segini, hampir semua penumpangnya adalah pekerja yang pulang lembur.

Kali ini Jiang Qiye cukup beruntung, masih kebagian tempat duduk saat masuk ke kereta. Ia berniat memanfaatkan waktu ini untuk memejamkan mata sejenak.

Dalam kantuk, ia mendengar suara ribut-ribut. Begitu membuka mata, ia melihat di gerbong sebelah seorang ibu-ibu sedang bersitegang dengan gadis muda yang membawa tas ransel berat.

Ibu itu baru saja naik dan ingin gadis yang tampak seperti pelajar itu memberinya tempat duduk. Namun, gadis itu justru memberikannya pada seorang ibu yang menggendong anak kecil.

Ibu-ibu itu lalu mengomel panjang-lebar. Mungkin karena melihat gadis itu tampak lemah dan mudah ditindas, suaranya makin keras, bahkan mulai melontarkan kata-kata kasar. Orang-orang di sekitar hanya menampakkan wajah tak suka, tapi tak ada yang mau ikut campur.

Jiang Qiye akhirnya tak tahan, ia berseru, "Dek, sini duduk di tempatku."

Bukan karena ingin jadi pahlawan kesiangan, tapi suara ribut-ribut itu sungguh mengganggu telinganya.

Tentu saja ia tak mungkin berdiri dan menampar ibu-ibu itu, walau ia sangat ingin. Kalau sampai terjadi sesuatu dan si ibu pura-pura pingsan, siapa yang mau tanggung jawab?

Jiang Qiye berdiri, memberikan tempat duduknya, dan memberi isyarat pada gadis itu.

Gadis itu pun datang dan duduk, menurunkan ranselnya ke pangkuan, lalu menengadah dan berbisik pelan, "Terima kasih."

Jiang Qiye hanya mengangguk. "Sama-sama."

Mungkin karena postur tubuh Jiang Qiye yang besar dan terlihat tak mudah diganggu, ibu-ibu itu pun urung dan berjalan ke gerbong lain mencari tempat duduk kosong.

Jiang Qiye kembali memegang tali pegangan dan memejamkan matanya. Tak lama kemudian, suara pengumuman pemberhentian terdengar. Saat membuka mata, ia melihat gadis di depannya tengah serius menekuni buku soal matematika.

Pikirannya mendadak melayang. Beberapa tahun lalu, pernah ada seorang gadis yang suka memecahkan soal matematika olimpiade di kereta ringan seperti ini.

Saat itu musim panas, sinar senja membias pada wajah gadis yang menunduk di depannya. Jiang Qiye sampai tertegun menatapnya, hingga gadis itu mengangkat kepala dan menatapnya dengan mata sebesar batu permata hitam yang berkilau. Dalam sekejap pandangan mereka bertemu, wajah Jiang Qiye langsung memerah, bukan karena panasnya Kota Gunung, melainkan karena matahari senja telah mengkhianati getaran hatinya di akhir musim panas 2013.

Kereta akhirnya tiba di stasiun tujuan. Jiang Qiye kembali ke kamar sewa sempitnya, membawa pulang lelah yang menyesakkan dada.

Ia membuka sebotol arak putih, duduk di dekat jendela, memandang lautan cahaya kota, dan air mata pun jatuh tanpa ia sadari—entah untuk dirinya sendiri, entah untuk siapa.

Mungkin karena terlalu banyak minum, kepalanya terasa berdenyut, kesadarannya menjadi samar. Saat titik cahaya terakhir menghilang, yang tersisa hanyalah kegelapan yang tak berujung.

***

Kesadaran perlahan kembali. Ia berdiri dalam kegelapan, kebingungan menatap sekeliling.

"Ini... tempat apa ini?"

Tak ada yang menjawab.

Ingatan samar-samar mengatakan, barusan ia masih di kamar sewa, minum arak, mungkin karena arak oplosan jadi langsung tumbang. Harusnya ia masih di kamar, tapi tempat ini sama sekali tak mirip dengan kamar sewanya, bahkan tak terlihat seperti dunia nyata.

"Ini neraka? Kosong begini?"

Saat ia mulai cemas dengan nasibnya, tiba-tiba kegelapan itu berubah terang.

Sebuah kota tua dan rusak muncul di hadapannya. Meski hancur, bangunan-bangunannya tersusun rapi, jalan-jalannya panjang, lebar, dan teratur. Dinding luar bangunan dengan gaya arsitektur unik itu terbuat dari kristal putih bercahaya yang sangat indah.

Saat ia hendak melangkah masuk ke kota itu, tiba-tiba muncul layar setengah transparan di depannya, membuatnya terkejut.

"Kota Ilmiah Zhangjiang? Apa-apaan ini?!"

Melihat tulisan hitam di layar itu, Jiang Qiye terperangah lalu bersorak dalam hati.

"Jangan-jangan ini yang namanya 'golden finger'? Apa aku terpilih oleh sistem seperti di novel-novel?"

Novel daring dengan tema seperti ini memang sedang populer, ia pun pernah membacanya.

Layar hologram itu menampilkan tulisan seperti sebuah program otomatis.

Kota Ilmiah Zhangjiang:
Berasal dari peradaban tinggi misterius. Rahasia kota ini silakan dieksplorasi sendiri oleh Wali Kota. Saat ini reputasi: 0, poin: 0, hak akses: 0, wilayah yang bisa dibuka: tidak ada.

Hak akses: dapat membuka berbagai wilayah kota ilmiah dan mengakses data. (Selama hak akses cukup, kamu bisa bersenang-senang di kota ini sepuasnya.)
Poin: dapat digunakan untuk menghapus hukuman jika gagal menyelesaikan tugas. (Kalau poinmu cukup banyak, kamu bisa jadi pengangguran seumur hidup.)
Fungsi lain, silakan eksplorasi sendiri.

Paket pemula: belum diambil.

Tugas: belum diambil.

Ada paket pemula! Ambil!

Selamat, kamu mendapat bakat: Cepat Belajar, ditambah satu set buku pelajaran matematika. (Kota Ilmiah Zhangjiang merasa kamu payah dalam pelajaran, jadi langsung dilemparkan satu set buku dan menyuruhmu belajar.)

Melihat dua baris kalimat itu, Jiang Qiye hanya bisa tertawa getir.

Astaga, masa ini yang namanya paket besar! Bakat Cepat Belajar sih lumayan, tapi buku matematika segambreng ini gunanya apa.

Saat ia masih memikirkan hal itu, tiba-tiba terasa nyeri di dahinya, lalu kesadarannya langsung tertarik keluar dari kota misterius itu...

"Kalian, sebentar lagi ujian akhir! Kalian masih sempat tidur di kelas?!"

Suara wali kelas, Pak Chen Hao, membahana dari depan kelas. Di tangannya ada sepotong kapur, ia menaruh lembar soal matematika dan menasihati puluhan murid yang tampak mengantuk itu.

Jiang Qiye mengangkat kepala dengan bingung, dan melihat sepotong kapur di meja—mungkin inilah sumber rasa nyeri tadi.

"Ujian bulanan kali ini, kelas kita benar-benar hancur. Dari 24 kelas sains, kelas kita urutan 23. Itu pun masih untung."

Pak Chen menoleh dan melempar sisa kapur ke arah belakang, tepat mengenai kepala Tu Maolin yang hampir tertidur.

"Sebagai wali kelas, saya merasa sangat bersalah karena tidak bisa membimbing kalian dengan baik. Saya mengecewakan sekolah, orang tua kalian, dan juga gaji yang diberikan negara!"

"Tapi! Sepuluh besar peringkat ada tiga orang dari kelas kita, bahkan lima besar ada dua orang, kalian pikir itu masuk akal?"

Pak Chen tampak sangat emosi, suara lantangnya bergema, rambut tipisnya bergoyang tertiup kipas angin, kacamata hitam di hidungnya hampir jatuh.

Sebagian besar siswa menundukkan kepala, kecuali beberapa orang. Yang tak menunduk itu biasanya murid-murid pintar seperti Lin Musalju dan Zhang Ling, atau yang tak tahu malu seperti Jiang Qiye.

Kelas hening, hanya suara Pak Chen dan kipas yang berputar memecah keheningan.

Namun hati Jiang Qiye justru bergemuruh. Meski sudah menduga, tetap saja sulit dipercaya bahwa ia benar-benar terlahir kembali.

Kembali ke kelas tiga SMA, kembali ke usia delapan belas, dan bisa lagi melihat Lin Musalju yang pernah membuatnya berdecak kagum. Rasanya... luar biasa!

Jiang Qiye mengangkat kepala menatap papan tulis. Di sana tertulis soal-soal matematika dengan tulisan tangan yang rapi. Di depan papan, Pak Chen yang rambutnya mulai menipis menatap Jiang Qiye yang mengangkat kepala tinggi.

"Apa, Jiang Qiye? Baru bangun? Mau tidur lagi?"

Begitu melihat Jiang Qiye masih sempat tersenyum, Pak Chen malah tambah marah.

"Jiang Qiye, ujian kemarin nilai matematika, fisika, kimia kamu jeblok semua, gara-gara kamu rata-rata kelas jadi anjlok, masih bisa senyum-senyum juga?"

Pak Chen menghela napas, nada suaranya melunak, "Saya tahu keluargamu sedang ada masalah, tapi jangan menyerah begitu saja, Nak. Gurumu saja belum menyerah padamu."

"Sudahlah, kita lanjut bahas soal."