Peraturan Pembatasan Kepemilikan Properti ke-13

Pada dini hari berikutnya, Ro Yuan terbangun oleh suara toa mobil pengumuman di luar.

“Warga yang terhormat! Warga yang terhormat! Demi menjaga stabilitas, menekan harga bahan pokok, dan menjamin kesejahteraan masyarakat, agar warga yang belum mendapatkan bahan makanan pun tetap dapat makan cukup, mulai hari ini beras, air minum, daging, dan sayuran akan didistribusikan secara terbatas. Pemerintah kota telah menetapkan titik-titik penyaluran di berbagai pasar, warga dapat mengambilnya dengan menunjukkan kartu identitas, jumlah terbatas.”

“Warga yang terhormat! Warga yang terhormat!”

Pengumuman itu terus berulang-ulang diputar lewat pengeras suara di luar.

Rasa kantuk Ro Yuan langsung sirna, ia buru-buru bangun, mengenakan pakaian, dan membuka pintu.

“Ada apa di luar?” tanya Zhao Yali yang keluar dari kamar dengan piyama, menguap dan tampak masih linglung.

“Pemerintah sudah mengambil tindakan, mulai sekarang bahan makanan dan sayuran bisa didapat secara terbatas!” ujar Ro Yuan dengan wajah penuh suka cita.

Meski ia sudah menyimpan cukup banyak bahan makanan, namun sayuran segar dan daging sangat sulit didapat, karena selalu ludes terjual, dan stok pun lama-lama akan habis. Kebijakan pemerintah kota ini berarti mereka tak perlu lagi khawatir kelaparan, sungguh sebuah kabar baik.

Bagaimanapun, kecuali para pembuat onar dan petualang gelap, tak ada yang suka hidup dalam kekacauan.

“Aku ikut pergi, lumayan dapat jatah dua kali,” kata Zhao Yali sambil tersenyum.

“Baiklah, ganti baju dulu, cuci muka nanti saja. Kita harus buru-buru, pasti nanti antriannya panjang,” ujar Ro Yuan.

“Ah!” Zhao Yali baru sadar masih mengenakan piyama, wajahnya memerah, buru-buru menutup pintu kamar.

Karena wanita biasanya lebih lama bersiap, sepuluh menit kemudian baru ia muncul lagi, tampaknya ia juga sempat berdandan sedikit.

Ro Yuan hanya bisa tersenyum pahit, lalu mengajaknya keluar. Begitu melangkah keluar gedung, meski sudah siap mental, Ro Yuan tetap terkejut.

Orang-orang memadati lingkungan apartemen, Ro Yuan sendiri tak pernah menyadari bahwa kompleks ini dihuni begitu banyak orang. Mereka seolah terdorong oleh kekuatan tak kasat mata, bergerak perlahan menuju gerbang utama.

Mereka yang punya mobil pribadi, membunyikan klakson berkali-kali, tapi tetap saja tak bisa bergerak dalam kerumunan. Yang lebih bijak turun dan ikut berjalan kaki bersama arus massa.

Sebagian membawa keranjang belanja, baskom, bahkan ada yang menarik koper, namun kebanyakan seperti Ro Yuan, tangan kosong.

Ro Yuan mengira kerumunan di kompleks apartemennya sudah luar biasa, tapi begitu tiba di jalan utama, kenyataannya jauh lebih dahsyat.

Bagaikan sungai-sungai kecil mengalir ke laut, arus manusia dari segala penjuru terus menyatu di jalan, hingga jalanan pun nyaris penuh sesak. Ro Yuan dan Zhao Yali terdorong dan terhimpit arus, tubuh mereka bergerak tanpa perlu melangkah.

Pemandangan seperti ini biasanya hanya ia lihat di televisi, tak pernah mengira akan mengalaminya sendiri.

“Rame banget!” ujar Zhao Yali dengan nada sedikit antusias, seolah menikmati suasana, “Dulu kota ini terasa dingin, banyak orang tapi teman dekat cuma tiga empat. Rasanya sunyi. Tak menyangka pernah ada saat seramai ini, seperti cerita Ibu waktu kecil: suasana pasar rakyat.”

Ro Yuan menggeleng, tak mengerti, “Nanti juga kamu bakal bosan. Kalau tahu seramai ini, aku tak akan datang. Entah sampai kapan baru giliran kita.”

Ia mulai merasa menyesal keluar rumah.

“Mungkin karena aku akan segera meninggalkan kota ini. Kukira aku akan tinggal di sini selamanya, menikah, punya anak… Ternyata akhirnya harus pulang juga.” Wajah Zhao Yali meredup, matanya basah.

“Jangan pikirkan yang menyedihkan. Sekarang desa juga tak aman, banyak hewan mutasi. Lebih baik bujuk orang tua untuk pindah ke kota atau ke kecamatan, setidaknya lebih aman.”

“Iya, tapi tetap saja terima kasih. Kalau bukan karena kamu, aku pasti sudah tak sanggup,” ujar Zhao Yali tulus.

“Jangan terlalu formal, toh kita sudah lama tinggal bersama,” sahut Ro Yuan sambil tersenyum.

“Bagaimanapun, kita harus tetap saling kontak!” kata Zhao Yali dengan serius.

“Seperti perpisahan hidup mati saja, besok aku masih harus mengantar kamu pulang, nanti baru bicara setelah sampai rumah,” Ro Yuan buru-buru memotong, merasa tidak nyaman dengan kata-kata Zhao Yali.

Sambil mengobrol, waktu pun berlalu dengan cepat. Satu jam kemudian, arus manusia akhirnya tiba di pasar terdekat.

Dua baris polisi bersenjata lengkap berdiri tegak, menenteng senjata otomatis, mengatur ketertiban. Di bawah pengawasan mereka, kerumunan sempat gaduh, tapi segera tenang kembali.

Ro Yuan dan Zhao Yali mengalir masuk ke pasar. Seluruh fasilitas pasar sudah dibersihkan, digantikan oleh tumpukan bahan makanan. Garis kuning membatasi area pasar, tiap satu meter dijaga satu polisi bersenjata lengkap.

Setiap lima meter didirikan pos transaksi dari seng, sepanjang jalan ada lebih dari seratus pos, jika ditotal dengan sisi lain, bisa sampai empat atau lima ratus titik transaksi.

Namun tetap saja, meski banyak titik transaksi, arus manusia bergerak amat lambat.

Orang terlalu banyak, udara jadi panas dan pengap, baru belasan menit Ro Yuan dan Zhao Yali sudah mandi keringat.

Ro Yuan masih kuat, tubuhnya sehat dan sejak punya sistem ia tak pernah sakit, daya tahan dan pemulihannya jauh melampaui orang biasa. Tapi Zhao Yali tampak kepayahan, mungkin belum juga dapat giliran sudah bisa kena heatstroke.

“Bagaimana kalau kita coba maju ke depan?” kata Ro Yuan.

“Bisa masuk nggak ya?” Zhao Yali mengipasi wajah, melihat kerumunan, tampak tertarik mencoba.

“Serahkan saja padaku, pegang tanganku,” kata Ro Yuan.

Zhao Yali masih ragu, tapi tangannya langsung digenggam Ro Yuan dan ia pun ditarik melewati kerumunan.

Daya Ro Yuan sangat besar, hampir satu setengah kali orang normal, gerakannya lincah, cekatan, tubuhnya melesat di sela-sela kerumunan seperti ikan berenang.

Keluhan dan protes terdengar di sekeliling, tetapi perilaku seperti ini biasa saja dalam kerumunan. Orang-orang sudah terbiasa berdesakan setiap hari.

Tak lama, Ro Yuan berhasil membawa Zhao Yali sampai ke jendela transaksi pertama.

“Kenapa saya dapat lebih sedikit dari yang lain, apa Anda tidak salah?” protes seorang ibu paruh baya.

“Anda bukan penduduk lokal, silakan lihat pengumuman di luar,” jawab petugas muda di balik komputer, setengah kesal, “Jangan berlama-lama, berikutnya.”

Ibu itu ingin protes lagi tapi segera didesak kerumunan di belakang.

“Saya mau semua, kasih jatah paling besar!” teriak seorang pria botak berkalung emas tebal, sambil mengayunkan setumpuk uang.

“Setiap orang hanya boleh membeli untuk tiga hari dengan KTP, sisanya beli lagi tiga hari berikutnya,” jawab petugas datar.

“Tak bisa lebih? Uang bukan soal!” pria itu berkeras.

“Tak bisa, sudah aturan. Total dua ratus!” petugas menjelaskan.

“Berarti harus beli di pasar gelap!” gumam pria itu, membayar, lalu menerima dua kantong plastik besar dari petugas.

Akhirnya giliran Ro Yuan, ia menyerahkan KTP dan dua ratus yuan pada petugas, bertanya, “Sama, untuk tiga hari?”

Petugas memeriksa, lalu mengembalikan dua kantong plastik.

Setelah Zhao Yali selesai membeli, Ro Yuan mengambilkan kantongnya, mereka pun berdesakan keluar dari pasar.

“Sampai mandi keringat, akhirnya bisa keluar juga, seram banget tadi,” ujar Zhao Yali sambil melepaskan pegangan dari lengan Ro Yuan, menoleh ke belakang melihat kerumunan yang masih menghitam.

“Coba kita lihat isinya.”

“Satu kantong berisi beras, sepertinya cuma dua setengah kilo, satu lagi daging setengah kilo, dua kilo sayuran, tiga buah apel, lima kilo air minum, oh iya, tiga batang cokelat dan satu bungkus kecil permen susu,” kata Ro Yuan sambil mengecek.

“Mahal sekali, segitu saja dua ratus, uang sekarang makin nggak ada nilainya, dulu mungkin lima puluh pun cukup,” Zhao Yali mengeluh.

“Itu sudah murah, masih lebih baik dari pasar gelap,” ujar Ro Yuan. Ia tahu harga di pasar gelap, beras sudah dua puluh lima per kilo, daging lebih dari seratus per kilo, dan tetap sulit didapat. Dengan harga dua ratus, itu sebenarnya murah.

“Tapi itu kan pemerintah yang membatasi, kok tetap saja mahal, pemerintah sudah seperti merampok. Untung aku mau pulang, kalau tinggal di kota, aku nggak sanggup hidup,” seru Zhao Yali kesal. Ia bekerja di kantor perusahaan asing, gajinya tak sampai tiga ribu sebulan, dengan harga segila itu, untuk makan pun susah.

“Itu juga benar,” Ro Yuan tersenyum pahit.

Tapi di desa, apa bedanya?

Delapan hari lalu kepala polisi dari Kecamatan Gaotang menelponnya, meminta ia menyiapkan stok bahan makanan. Waktu itu ia tak banyak bicara, tapi dari nada suara terdengar sangat serius.

Karena penasaran, Ro Yuan pun pergi ke Gaotang.

Setelah penebangan dan pembakaran lahan, situasi di Gaotang tampak stabil, tak ada hal aneh.

Tapi begitu ia sampai di jalan kecil, ia melihat sesuatu yang aneh. Sawah di Gaotang sudah ditanami padi lagi, meski hampir Tahun Baru dan masih musim dingin, karena cuaca aneh, seharusnya tanaman tumbuh subur.

Namun kenyataannya berbeda, di sawah justru rumput liar tumbuh sangat lebat dan tinggi, bahkan mengalahkan padi dua tiga jengkal, padi jadi terdesak, bahkan tak dapat sinar matahari, tak bisa bersaing.

Ia bertanya pada petani tua yang lewat, katanya rumput liar itu tak bisa dibasmi pestisida, hanya bisa dicabut manual, itu pun berbahaya karena ladang penuh ular dan serangga berbisa, tak ada yang berani. Sawah pun dibiarkan terbengkalai.

Ro Yuan tertegun, kembali ke rumah dengan pikiran kacau, ia sadar dunia telah berubah.

***

Keesokan siang pukul dua belas lewat tiga puluh, Ro Yuan dan Zhao Yali sudah beres berkemas.

Ro Yuan mengambil dua koper Zhao Yali, keluar kompleks, lalu memesan taksi menuju stasiun.

“Kamu bawa kotak kayu apa itu?” tanya Zhao Yali penasaran melihat barang di tangan Ro Yuan.

“Hanya kerajinan tangan,” jawab Ro Yuan sambil tersenyum.

“Tak perlu repot bawa oleh-oleh, nanti orang tuaku malah salah paham,” ujar Zhao Yali dengan nada pasrah. Jika Ro Yuan datang membawa hadiah, orang tuanya pasti sulit percaya penjelasannya.

“Kamu salah paham, itu bukan hadiah, malah aku lupa beli hadiah, nanti saja di stasiun kita beli,” jawab Ro Yuan sambil tertawa.

“Jangan, nanti aku yang pusing jelaskannya,” Zhao Yali buru-buru menolak, sampai lupa bertanya isi kotak kayu itu.

“Mau ke rumah orang tua, kalau mau bawa hadiah, bawa saja sekantong beras, dijamin calon mertua senang!” sopir taksi yang mendengar percakapan mereka ikut menyahut.

Wajah Zhao Yali langsung memerah.

“Sebenarnya kami cuma teman biasa, makanya dia khawatir salah paham,” Ro Yuan membantu menjelaskan.

“Aku rasa bakal lanjut juga, aku dan istriku dulu juga begitu. Kalian mau ke mana? Naik kereta ke kota mana?” tanya sopir.

“Ke Kota Yushui,” jawab Ro Yuan singkat.

“Yushui, di sana ada Gunung Yu, kan? Tempat wisata terkenal. Pernah ke sana?” tanya sopir.

“Memang, Gunung Yu dekat Yushui, sangat terkenal. Sopir pernah ke sana?” Zhao Yali bertanya dengan nada antusias.

“Belum pernah, tapi kalian harus hati-hati. Teman saya bilang, akhir-akhir ini banyak orang meninggal di sana, sampai kendaraan lapis baja masuk, seharian tembak-menembak,” ujar sopir dengan serius.

Wajah Zhao Yali langsung pucat.

Ro Yuan menepuk bahunya, menenangkan, lalu bertanya dengan nada berat, “Serius? Info Anda bisa dipercaya?”

“Mana mungkin saya bohong, tak ada untungnya juga. Teman saya asli Yushui, tapi sekarang kerja di Kota Donghu, orang tuanya sudah dia jemput ke sini. Sekarang sepertinya Donghu saja yang aman, daerah lain sudah kacau,” jawab sopir.

“Itu kabar kapan?” tanya Ro Yuan lagi.

“Tiga hari lalu, sekarang mungkin sudah beres. Tapi tetap hati-hati saja!” kata sopir.

“Terima kasih, Pak! Kalau tidak, kami tak tahu apa-apa,” Ro Yuan berterima kasih.

“Sama-sama, sekarang memang semua orang susah. Kalau menurut saya, sebaiknya semua orang diberi senjata saja, daripada tiap hari ketakutan.”

“Xiao Yuan, bagaimana ini? Orang tuaku apa tidak apa-apa?” Zhao Yali panik.

“Kemarin malam kamu kan sudah telepon, coba hubungi lagi,” ingat Ro Yuan.

“Iya, iya!” Zhao Yali buru-buru mengeluarkan ponsel.

“Halo, Ma! Ayah dan Ibu baik-baik saja, kan? Nggak apa-apa, aku cuma tanya. Keretaku jam setengah dua, sampai rumah kira-kira jam empat… Ada teman yang antar… Laki-laki… Bukan seperti yang Mama kira… Ma, di Yushui ada kejadian apa?… Wabah tikus… Oh, ya sudah, Ma. Aku tutup ya!”

Usai telepon, Zhao Yali menghela napas lega.

“Syukurlah tidak apa-apa. Katanya cuma wabah tikus, seharusnya aman,” ujar Zhao Yali.

“Hanya tikus?” Ro Yuan merasa waswas. Ia tahu, misi F+ pasti tak sesederhana itu.

***

Mereka tiba di stasiun, tapi pedang besar Ro Yuan tak lolos pemeriksaan, meski sudah dijelaskan sebagai kerajinan tangan. Terpaksa ia harus dititipkan secara khusus, dan Ro Yuan baru lega setelah tahu pedang itu akan sampai bersamaan.

Tanpa pedang itu, Ro Yuan sama sekali tidak yakin bisa menuntaskan misi F+.

Stasiun sangat penuh, suasana seperti musim mudik. Orang-orang tampak muram, wajah mereka penuh kekhawatiran dan kecemasan akan masa depan.

Karena tak dapat tempat duduk, mereka berdiri di lorong.

Ro Yuan mendapati banyak kereta terlambat. Dalam waktu singkat, empat atau lima kereta sudah terlambat, dan kereta ke Yushui pun juga tertunda, sepertinya ada yang terjadi di perjalanan.

“Kenapa kereta ini juga terlambat, parah banget!” keluh Zhao Yali.

“Sabar saja, yang penting bisa sampai,” hibur Ro Yuan, meski hatinya semakin berat.

Untungnya, tak ada kejadian buruk, setengah jam kemudian kereta akhirnya tiba.

Setelah memotong tiket, Ro Yuan dan Zhao Yali berjalan ke peron. Tiba-tiba orang-orang ribut, beberapa menjerit. Kereta itu dipenuhi bercak darah dan berantakan, bahkan ada bulu-bulu yang menempel di beberapa tempat.

Ro Yuan membungkuk, memungut sehelai bulu sepanjang setengah jengkal, berwarna kelabu pekat dengan kilau logam, lalu mengaktifkan identifikasi.

“Bulu burung gereja.”

“Kegunaan: bahan.”

“Tingkat kelangkaan: putih.”

“Berat: 10 gram.”

“Penilaian: Ini bulu burung gereja mutasi.”

Burung gereja mutasi?

Apakah kereta ini diserang burung gereja?

Ia memperkirakan dari ukuran bulu, burung itu hampir satu jengkal panjangnya.

Jika burung pun mulai bermutasi, situasi ini semakin gawat. Jalur udara bisa jadi sangat berbahaya, bahkan mungkin ditutup total. Lebih parah lagi, burung lebih sulit dihadang daripada hewan buas, karena jangkauan serangnya sangat luas, apalagi jika ukurannya raksasa.

Meski hutan sudah ditebang dan lahan dibakar, makhluk-makhluk mutasi ini tetap tak dapat dicegah. Membayangkan burung-burung raksasa terbang menutupi langit kota, tubuh Ro Yuan langsung merinding.

Semoga Kota Donghu tidak mengalami hal serupa. Ro Yuan mencoba menenangkan diri, tapi harapan itu sangat tipis. Dengan pembakaran hutan massal di seluruh negeri, burung buas mutasi yang kehabisan makanan mungkin akan mengincar manusia.

“Kenapa bisa begini?” Zhao Yali ketakutan, menggenggam tangan Ro Yuan erat-erat, tubuhnya bergetar.

Ro Yuan hanya terdiam, tak tahu harus berkata apa.

“Ayo naik, keretanya mau jalan,” ujar Ro Yuan akhirnya.