Bab 37 Jurang Generasi

Fajar Era Manusia tidak seharusnya mempermainkan sesama manusia. 3499kata 2026-03-04 17:48:08

Ketika Luo Yuan turun, lantai gedung kembali mengalami runtuh, sebagian besar tangga di lantai tiga ambruk, nyaris saja ia jatuh.
Saat ia keluar dari pintu lantai dasar, orang-orang yang tersisa segera mengerumuninya.
“Saudara Luo, mau dapat uang dengan cepat? Kalau kau mau membantu mengangkut barang-barang dari rumahku juga, aku pasti beri imbalan yang memuaskan,” kata Chen Guohua dengan santai, seolah-olah tak khawatir Luo Yuan menolak. Tadi ia sempat naik ke atas untuk melihat-lihat, bangunan itu benar-benar sudah mau roboh, tangganya pun sudah terputus-putus, sedikit saja ceroboh bisa mempertaruhkan nyawa, akhirnya ia turun dengan ketakutan.
“Kami juga, asal kau bantu keluarkan barang-barang kami, aku juga akan membayar,” ujar laki-laki dari pasangan kekasih itu, suaranya agak pelan dan canggung.
Luo Yuan merasa muak, menahan keinginannya untuk menampar, wajahnya pun mengeras. “Nyawaku lebih berharga dari yang kau kira. Jangankan kau jual dirimu, tak cukup untuk bayar jasaku. Cari saja orang lain,” katanya.
Setelah bicara, Luo Yuan tak peduli wajah Chen Guohua yang berubah, ia langsung berbalik pergi, khawatir jika terus bertahan, ia tak tahan untuk memukulnya.

Di tanah, beras berserakan di mana-mana, putih mengkilat memenuhi lapangan. Saat ini Huang Jiahui dan Wang Shishi sedang mengumpulkan beras yang tumpah dengan tangan mereka.
“Barang lain masih aman, tapi beras ada enam karung yang rusak, sebagian besar isinya tumpah. Tapi kalau ada karung, bisa dikumpulkan kembali,” kata Huang Jiahui dengan nada prihatin saat Luo Yuan mendekat.
Namun di era kiamat, orang tak tahu betapa berharganya makanan, kepanikan justru membuat orang berebut hingga cadangan nasional menipis. Semakin parah, tanaman yang sebelumnya sangat dilindungi dan dimanja tak mampu bersaing dengan gulma yang tumbuh subur meski terkena pestisida. Lahan-lahan di seluruh negeri menjadi terbengkalai, suplai pangan pun terputus besar. Jika masalah ini tak diselesaikan, atau belum ditemukan spesies baru yang kompetitif, kelaparan massal akan segera terjadi.
Dari sudut pandang mana pun, makanan adalah sumber daya strategis yang paling penting.

Luo Yuan memandang sekeliling, suasana penuh kehancuran, mencari karung saja sudah sangat sulit. Ia menghela napas, “Aku akan coba cari di sekitar sini! Tapi mungkin sangat sulit ditemukan. Andai saja mobil off-road itu masih ada, waktu itu kupikir dapat untung, sekarang malah merasa rugi.”
“Benar juga, kenapa aku tak kepikiran. Di parkiran banyak sekali mobil, daripada dibiarkan, lebih baik dimanfaatkan,” kata Huang Jiahui dengan gembira.
“Kau dulu polisi, bisa curi mobil?” Luo Yuan tercengang, memandangnya aneh, ini benar-benar paradoks kehidupan nyata.
“Apa sih!” Huang Jiahui jadi malu, mengeluh, “Mobil tua ayahku sering bermasalah saat dinyalakan, jadi sering manual, lama-lama aku pun bisa. Tapi mobil sekarang sudah pakai pengapian elektronik, entah di parkiran masih ada mobil model lama.”
“Pantas saja, ya sudah kau ke parkiran dulu, aku tunggu di sini!” Luo Yuan tak berniat menanyakan soal keluarga, sekarang hal semacam itu sangat tabu.

Huang Jiahui menepuk tangan, berdiri, “Aku coba lihat, semoga ada mobil seperti itu di sana.”
“Oh ya, cari juga bensin, dengan banyaknya mobil pasti ada sisa, semakin banyak semakin bagus. Aku cari wadah dulu,” kata Luo Yuan sambil mencari di tanah, akhirnya hanya menemukan sebuah kaleng plum, seluruh isinya ia tuang ke tangan Wang Shishi, lalu tanpa sungkan menyerahkan kaleng kosong, “Pakai ini saja untuk menimba!”
Huang Jiahui melirik sinis, “Pinjam pisaumu juga?”
“Kamu mau pisau buat apa?” tanya Luo Yuan heran.
“Lubang tangki bensin kecil, tanpa pisau mana bisa ditimba pakai kaleng plum ini, mau pakai senapan?” Huang Jiahui merengut, penuh keluhan. Membuat seorang perempuan cantik berurusan dengan bensin bau, wajar saja ia kesal.
Luo Yuan tersenyum canggung, menyerahkan pisau padanya.

Huang Jiahui menatap tajam, lalu melenggang ke parkiran dengan pinggang rampingnya.
Luo Yuan memandang Wang Shishi yang masih berusaha mengumpulkan beras, menepuk pundaknya, “Sudah, istirahat dulu, jangan terus bekerja, aku ingin bertanya sesuatu.”
Ia pun duduk agak jauh dari gedung.
Wang Shishi, wajahnya cemas, mengikuti dan duduk, “Paman… aku…”
Luo Yuan melihatnya, tahu apa yang ia khawatirkan. Gadis kecil yang kehilangan orang tua biasanya kurang rasa aman, sedikit saja ada masalah langsung ketakutan, takut ditinggalkan. Ia pun berkata dengan lembut, “Jangan berpikir macam-macam, kau sangat imut, mana mungkin aku meninggalkanmu. Lagipula, aku tak kekurangan makanan sebanyak yang kau makan.”
Wang Shishi memerah, meliriknya diam-diam, “Paman, bagaimana kalau aku panggil kau Kak Luo saja?”
“Terserah, jangan terlalu kaku, orang tak tahu bisa mengira aku menyiksamu.” Luo Yuan tak mempermasalahkan, hanya soal panggilan.
“Oh ya, akhir-akhir ini tubuhmu ada perubahan? Misal kekuatan atau lainnya?” tanya Luo Yuan, karena belakangan setiap makan selalu ada sedikit daging tikus, sudah cukup lama, mestinya ada efek.
Wang Shishi berpikir sejenak, “Sepertinya lebih kuat, dulu waktu tes olahraga, lari sebentar saja perut sakit, sekarang lari lebih cepat dan tak sakit lagi.”
Ia ragu-ragu, lalu menambahkan, “Ada perubahan lain…”
Selesai bicara, wajahnya merah dan menunduk malu.

“Perubahan apa?” Luo Yuan buru-buru bertanya, dalam hati bertanya-tanya apakah ia berevolusi. Ia ingat makanan yang dimasak harusnya tak bisa menyebabkan evolusi.
“Kak Luo…” Wang Shishi wajahnya merah padam, jari-jari memeras ujung bajunya, “Aku… merasa dadaku bertambah besar, setelah makan daging tikus, rasanya terus membengkak.”
Luo Yuan refleks menatap dadanya, ternyata memang ada perubahan. Dulu hanya sedikit menonjol, hampir rata, sekarang sudah menjadi dua buah dada mungil, dengan dua titik kecil yang menonjol tegak, dan gadis kecil itu rupanya tak mengenakan pakaian dalam.
Sepertinya memang di rumah tak ada pakaian dalam untuk gadis kecil.

Wang Shishi makin malu ditatap Luo Yuan, nafasnya jadi berat, berbisik, “Kak Luo, aku tahu laki-laki suka memegang dada perempuan, kalau kau mau, aku boleh memberimu memegangnya.”
Luo Yuan dibuat malu dan sedikit marah oleh ucapan berani itu, “Siapa yang mengajarkanmu bicara begitu, masih kecil sudah seperti ini.”
Wang Shishi terkejut, wajahnya pucat, mata memerah, air mata jatuh deras, ia mengadu, “Kak Luo, aku tak nakal, mantan pacarku dulu selalu ingin memegang dadaku, tapi aku tak pernah mau.”
Maksudnya, ia ingin Luo Yuan memegang dadanya, tapi malah dimarahi.

Pacar? Putus? Luo Yuan keh