Bab Dua Belas: Aroma Daging

Keceriaan Musim Semi di Rumah Merah Angin di luar bertiup sejuk. 2739kata 2026-02-10 00:07:41

Setelah Jia Qiang pulang dari sekolah dan kembali ke rumah, suasana di halaman kecil dua petaknya kini sangat berbeda dibandingkan beberapa hari lalu yang sunyi dan sepi. Kali ini, di sana terdengar suara orang bercakap-cakap dengan nyaring dan tawa bayi yang ceria.

Keluarga Liu yang Sederhana telah pindah ke sana. Meskipun sebelumnya Liu Sederhana merasa tidak enak, namun setelah benar-benar pindah, mereka tak perlu lagi berdesakan di kamar sempit seperti sangkar merpati yang panas. Walau halaman itu kecil, hanya ada satu keluarga yang menempatinya, tidak perlu lagi berbagi dengan dua keluarga lain yang berjumlah lebih dari sepuluh orang. Tak ada lagi bau jamban yang bercampur, sehingga suasananya terasa segar dan nyaman.

Saat Jia Qiang masuk, Liu Sederhana dan Tie Niu sedang membongkar pintu penyekat yang telah rusak antara halaman depan dan belakang, lalu membangun kembali tembok tersebut. Melihat Jia Qiang datang, keduanya hanya tersenyum sambil terus melanjutkan pekerjaan, tinggal beberapa saat lagi maka semuanya akan selesai.

Bibi Chun membawa tampah berisi benang dan sisa-sisa kain, sementara di dinding timur halaman, kain-kain dan selimut yang telah dicuci dijemur dan kini sudah kering setelah terkena matahari seharian.

Liu Daniu adalah yang pertama menyambut, menggendong Shi Kecil sambil tersenyum, “Qiang, kau sudah pulang!”

Jia Qiang mengangguk. Melihat Shi Kecil tertawa padanya, ia mencubit kecil hidungnya, lalu mendengar Liu Daniu berkata dengan gembira, “Kakak Qiang, rak besi dan tusukan yang kau minta sudah selesai dibuat oleh kakak iparmu. Ia sudah meletakkannya di kamar selatan. Ibu juga telah membeli cabai dan rempah seperti yang kau bilang, lalu digiling halus dengan alat penggiling. Ayah membeli delapan kati daging kambing, dibungkus kertas minyak, lalu digantung di sumur air dingin…”

Jia Qiang tertegun, “Membeli delapan kati daging kambing? Uangnya cukup?”

Liu Daniu tersenyum, “Ibu bilang kau mau melakukan hal besar, tak boleh setengah-setengah. Jadi ia menggadaikan gelang tuanya agar ayah bisa beli daging…”

Jia Qiang terharu mendengarnya, sementara Bibi Chun menegur, “Kau ini, semua hal diceritakan…” Lalu pada Jia Qiang ia berkata, “Dalam urusan dagang, hari pertama tak boleh pelit. Kau cuma suruh beli tiga kati daging kambing, itu saja tidak cukup untuk Tie Niu makan, apalagi untuk orang lain…”

Baru saja ia selesai bicara, terdengar suara telan ludah yang keras. Bibi Chun menoleh dan memarahi Tie Niu, “Ibu cuma bicara saja, bukan benar-benar suruh kau makan, kenapa menelan ludah sampai seperti petir?”

Tie Niu hanya tertawa konyol. Jia Qiang lalu bertanya, “Bibi, kau tidak khawatir kalau usahaku gagal?”

“Jangan bicara sembarangan!” Wajah Bibi Chun langsung berubah, ia meludah beberapa kali lalu berdoa dengan khusyuk, kemudian memperingatkan Jia Qiang agar tak berbicara sembarangan, nanti didengar Dewa Rejeki.

Akhirnya ia berkata, “Kau bilang punya resep, sampai suruh aku beli macam-macam rempah, aku lihat memang meyakinkan. Meskipun aku ini cuma jual kue kukus di pelabuhan, aku kenal baik para pemilik toko lama di sekitar sini! Mereka bisa sukses juga karena punya resep rahasia. Kau ini cerdas dan banyak belajar, pasti berhasil!”

Jia Qiang tertawa, “Kalau begitu, aku akan berusaha agar Bibi tidak kecewa.”

Liu Sederhana dan Tie Niu sudah menyelesaikan pekerjaan, setelah mencuci tangan di sumur, mereka mendekat. Liu Sederhana berkata dengan suara berat, “Qiang, apapun yang ingin kau lakukan, lakukan saja. Kalau pun gagal, setidaknya kita masih punya tempat tinggal. Aku dan iparmu bisa cari pekerjaan di luar, Bibi dan kakakmu bisa bantu cuci dan bersih-bersih di rumah orang kaya. Kami masih bisa menyekolahkanmu.”

Jia Qiang menatap wajah hitam Liu Sederhana dan senyum lugu Tie Niu, merasa beruntung. Ia berkata, “Apakah ini akan berhasil atau tidak, malam ini kalian akan tahu.”

Tusukan-tusukan daging kambing ditata di atas papan tipis, semuanya adalah hasil ajaran Jia Qiang pada Bibi Chun dan Liu Daniu. Dulu, saat kuliah empat tahun, Jia Qiang memang tak terlalu menonjol di mata kuliah utama, tapi karena teman sekamarnya berasal dari Provinsi Tianshan dan keluarganya turun-temurun berjualan sate, ia jadi mahir memanggang daging.

Teknik memanggang sebetulnya bukan hal utama, yang penting adalah bumbu dan cara memarinasi dagingnya. Dengan garam, lada, jintan, bawang, wijen, tepung, dan telur yang dikocok, potongan daging kambing yang sudah rata dimarinasi selama satu setengah jam, lalu ditusuk dan dipanggang.

Mengatur besar kecilnya bara arang sangat penting. Jika api kecil, kipaslah dengan kipas; jika api terlalu besar, celupkan jari ke air lalu tekan bara perlahan. Balik sate secara merata, taburi bubuk cabai dan jintan, setengah dupa waktu pun cukup.

Jia Qiang mencium aroma yang familiar, wajahnya menunjukkan kepuasan yang langka. Empat tusuk sate kambing yang sudah matang diletakkan di nampan bersih, lalu ia menoleh pada keluarga pamannya yang tampak menelan ludah, dan bertanya pada Liu Sederhana, “Paman, sudah ingat proses memanggangnya?”

Liu Sederhana kembali menelan ludah, “Kira-kira aku ingat, tapi racikannya…”

Di samping, Bibi Chun tertawa, “Meracik bumbu itu rahasia, mana bisa langsung diajarkan!”

Jia Qiang ikut tertawa, “Resep ini nanti pasti aku ajarkan pada paman dan bibi. Sekarang aku masih harus fokus belajar supaya cepat dapat gelar, dengan gelar itu, keluarga kita pun tak akan mudah diintimidasi. Jadi, usaha ini nanti paman dan keluarga yang jalankan, sekaligus jadi penghidupan kalian ke depan.”

Liu Sederhana menggeleng, “Ini usahamu, Qiang. Jika nanti dapat untung, beri kami uang bulanan saja sudah cukup.”

Bibi Chun agak kecewa tapi mengangguk, “Sate ini memang baunya aneh, agak tajam, tapi kenapa begitu menggoda? Sampai ingin menelan ludah terus. Kurasa, usaha ini pasti laku. Kalau jadi toko besar, akan dapat untung besar!”

Jia Qiang dalam hati memuji, benar-benar wanita cerdas yang terbiasa hidup di pelabuhan dan dekat pusat kota, pandangannya tidak dangkal.

Namun, ia juga sadar, ia tak berharap sate kambing ini akan membuatnya jadi kaya raya. Karena begitu usaha ini laris, pasti ada yang akan meniru. Di ibukota, banyak orang luar biasa, dan resep sate kambing bukanlah rahasia besar. Koki hebat pun bisa langsung menebak bahan-bahannya hanya dengan mencium baunya.

Meski begitu, mendapatkan keuntungan besar dalam waktu singkat masih sangat mungkin, bahkan mungkin akan ada kejutan menyenangkan lainnya.

Kerajaan Yan berdiri dengan kekuatan militer, dan ibu kotanya terletak di Yanjing. Berbeda dengan Jiangnan yang hangat dan hujan, iklim Yanjing lebih dingin dan keras.

Setiap tempat membentuk watak penduduknya. Di daerah dingin, penduduknya pasti menyukai makanan pedas dan gurih seperti sate ini.

“Kakak ipar, makanlah.” Dari sudut matanya, Jia Qiang melihat Tie Niu berdiri seperti menara di tepi sumur, menatap sate di nampan dengan mata bulat seperti lonceng, menahan liur yang terus ia telan. Jia Qiang tersenyum.

Namun Tie Niu buru-buru menggeleng, “Aku tidak makan, aku tidak makan…” Tapi ia benar-benar sudah tidak tahan lagi, setelah menelan ludah dengan keras, ia berkata, “Biar ayah, ibu, dan Daniu dulu yang makan.”

Jia Qiang membagikan tiga tusuk sate pada Liu Sederhana, Bibi Chun, dan Liu Daniu. Satu tusuk terakhir ia sodorkan pada Tie Niu.

Tie Niu nyaris menangis, menggeleng, “Kakak Qiang, kau makan saja, aku… aku tidak suka daging.”

Jia Qiang tersenyum, “Kakak ipar, cobalah. Kalau rajin bekerja, nanti tiap hari bisa makan daging.”

Melihat pandangan penuh harap dari Tie Niu, Jia Qiang merasa, mungkin ia bisa perlahan mengubah sifat kakak iparnya yang polos tapi sangat kuat ini.

Karena merasa tak enak, Jia Qiang segera memanggang enam tusuk lagi, lalu berkata pada Liu Sederhana, “Paman, cepat makan. Selanjutnya, kau yang memanggang untuk latihan. Besok akan banyak gunanya.”

Ucapan ini justru membuat Tie Niu paling senang, “Semuanya buat kami makan?”

Setelah dimarahi Bibi Chun, ia bertanya lagi pada Jia Qiang, “Kakak Qiang, setelah matang, bagaimana cara menyimpannya?”

Jia Qiang menggeleng, “Hanya satu kati daging, yang penting paman bisa belajar memanggang. Setelah matang, bagi saja untuk keluarga.”

Bibi Chun merasa sangat sayang, ia yang biasa hidup hemat, bahkan setahun sekali pun jarang makan daging kambing, kini harus ‘menghancurkan’ daging seperti ini, rasanya bukan kebiasaan hidupnya.

Namun ia tahu Jia Qiang punya pendirian kuat dan pasti tak mudah goyah. Ia pun bertanya lagi, “Lantas sisa tujuh kati daging itu bagaimana? Meski air sumur cukup dingin, belum tentu bisa membuatnya tetap segar.”

Jia Qiang mengangguk, “Aku tahu… Oh iya, sudah beli nitrat?”

Nitrat adalah nama obat, nama aslinya adalah batu salpeter.