Bab Satu: Desa Gunung Naga

Desa Gunung Naga terletak di Kota H, Provinsi Jiao, Negara Tiongkok, sebuah desa kecil yang nyaris terisolasi dari dunia luar. Di sini, pegunungan hijau membentang, air jernih mengalir, burung berkicau, dan bunga bermekaran. Jumlah penduduk di desa ini sekitar seribu empat ratus orang, dan seluruh warga desa bermarga Naga. Masyarakat di sini hidup sederhana, bekerja saat matahari terbit dan beristirahat saat matahari terbenam.

Benar, mereka memang bekerja saat matahari terbit dan berhenti saat matahari terbenam. Sulit dibayangkan, di tahun 2015, masih ada sebuah desa yang terisolasi seperti ini di sudut Provinsi Jiao, Tiongkok. Jalan menuju luar desa hanyalah setapak sempit yang telah diinjak oleh generasi demi generasi selama ratusan tahun, hanya bisa dilewati dengan berjalan kaki, bahkan sepeda pun tak bisa digunakan.

Tidak ada lampu listrik, tak ada telepon, bahkan sinyal ponsel pun sulit ditemukan. Pasar terdekat dari Desa Gunung Naga harus ditempuh dengan berjalan kaki menelusuri pegunungan sejauh lebih dari dua puluh li. Hasil panen dari pegunungan sulit keluar, barang dari luar pun sulit masuk. Maka, selain sesekali menukar kulit hewan dengan minyak dan garam di luar desa, kebutuhan sehari-hari masyarakat sepenuhnya bergantung pada hasil swasembada.

Mungkin karena uang tidak begitu penting bagi masyarakat desa, hampir tidak ada yang pergi merantau untuk bekerja. Desa ini bagaikan sebuah surga tersembunyi: indah, tenang, damai, dan penuh kesederhanaan.

Pada suatu sore akhir Agustus 2015, seorang pemuda petualang dengan tinggi hampir satu meter delapan puluh, berusia sekitar dua puluh enam atau dua puluh tujuh tahun, secara tak sengaja tiba di desa ini. Ia adalah tokoh utama kita, Zhoudin.

Di era sekarang, semakin banyak orang yang gemar berpetualang. Dalam beberapa tahun terakhir, sering ada petualang yang tersesat masuk ke Desa Gunung Naga. Sang kepala desa, Naga Dafuk, yang terkenal ramah, menyambut Zhoudin dengan hangat, menyembelih seekor ayam jantan besar, dan mengundangnya minum bersama.

Saat mereka saling bertukar cerita, Naga Dafuk mengeluhkan sulitnya anak-anak di pegunungan untuk bersekolah. Desa Gunung Naga tidak memiliki sekolah, apalagi guru. Anak-anak yang ingin bersekolah harus berjalan kaki ke Sekolah Dasar Desa Guduo yang terletak lebih dari dua puluh li jauhnya. Jalan pegunungan sejauh itu, bahkan bagi orang dewasa dan kuat, memakan waktu setidaknya dua jam, apalagi bagi anak-anak.

Sepanjang perjalanan, sering kali ditemui binatang buas dan serangga beracun. Orang dewasa pun enggan berjalan di malam hari. Beberapa tahun lalu, Naga Dafuk pernah mengorganisir pengawalan anak-anak ke sekolah di Guduo, namun cara itu tidak berhasil. Meskipun berangkat pagi-pagi, saat tiba di sekolah, pelajaran pertama sudah selesai. Jika menunggu hingga sekolah selesai dan pulang, di tengah jalan sudah gelap. Suatu hari, seorang anak jatuh dan patah kakinya karena tak bisa melihat jalan. Sejak itu, tak ada lagi yang membicarakan soal sekolah.

Kesulitan anak-anak untuk bersekolah telah menjadi beban berat di hati Naga Dafuk. Saat itu, Zhoudin tidak mengatakan apa-apa, dan keesokan paginya ia berpamitan kepada Naga Dafuk.

Naga Dafuk hanya mengeluh tanpa berharap Zhoudin bisa menyelesaikan masalah ini. Namun, yang mengejutkan, setengah bulan kemudian, Zhoudin kembali ke rumah Naga Dafuk dan menyatakan niatnya: ia ingin membangun sekolah di sini dan menjadi guru sukarelawan di Desa Gunung Naga.

Bukan karena Zhoudin memiliki kepribadian yang mulia, melainkan ia sudah lelah dengan ritme kehidupan kota yang serba cepat, di mana interaksi antar manusia selalu memakai topeng, dan sifat asli disembunyikan dalam-dalam. Saat pertama kali tiba di sini, Zhoudin sudah terpikat oleh keindahan Gunung Naga dan mulai berpikir untuk menetap di sini.

Namun, bagi orang luar untuk berbaur dengan desa terisolasi seperti ini tidaklah mudah. Kebetulan Desa Gunung Naga membutuhkan seorang guru, ini menjadi kesempatan baginya.

Zhoudin adalah seorang yatim piatu. Saat masih berusia beberapa bulan, ia ditinggalkan di depan pintu panti asuhan Kota H. Kepala panti yang menemukan dirinya memberi nama Zhoudin yang penuh makna, karena saat ditemukan, di lehernya tergantung liontin perunggu berbentuk tiga kaki dengan huruf “Zhou” yang menonjol.

Saat Zhoudin berusia enam tahun, ayah angkatnya, Zhou Huaiwen, bersama istrinya, datang ke panti asuhan untuk mengunjungi anak-anak. Mereka menemukan Zhoudin yang tampak berbeda dari lingkungan sekitarnya. Tatapan anak itu jernih dan jauh, membawa aura spiritual yang sulit diungkapkan. Pasangan suami istri itu saling berpandangan dan mengangguk, lalu langsung mengurus adopsi Zhoudin hari itu juga, membawanya pulang dan membesarkannya layaknya anak kandung.

Ayah angkat Zhoudin adalah seorang profesor sastra klasik di Universitas Pendidikan Kota H. Berbeda dengan banyak “pakar” dan “dosen” masa kini, sang ayah adalah seorang profesor yang berbudi pekerti dan berpengetahuan luas, seorang sastrawan dengan jiwa era Wei dan Jin. Sepanjang hidupnya, ia telah mendidik banyak murid berbakat dan berintegritas, namun kekurangannya hanya satu: tidak memiliki anak. Setelah pensiun, ia merasa hidupnya kurang sempurna, maka mengadopsi Zhoudin bersama istrinya sebagai pelengkap kebahagiaan mereka.

Kasih sayang yang belum pernah dimiliki, dengan cepat mencairkan sifat tertutup Zhoudin. Kebahagiaan hidup membuat Zhoudin semakin ceria, layaknya anak-anak normal: bersekolah di SD, SMP, hingga SMA.

Namun, bunga indah tak selalu mekar, pemandangan indah tak selalu abadi. Saat Zhoudin di kelas tiga SMA, ayah angkatnya yang telah berusia lebih dari tujuh puluh tahun, menghembuskan nafas terakhir, meninggalkan pesan: “Hiduplah dengan tegak dan bermartabat,” lalu pergi untuk selamanya.

Hari itu juga, sang ibu angkat, karena terlalu sedih, meninggal dunia dan mengikuti ayah angkat Zhoudin. Saat itu, Zhoudin merasa langit runtuh, beruntung ada beberapa murid ayah angkatnya yang membantu mengurus pemakaman. Setelah itu, Zhoudin menolak bantuan para seniornya, dan dalam waktu sebulan berhasil keluar dari kesedihan mendalam. Berkat tabungan orang tua angkatnya, ia berhasil menyelesaikan SMA, lalu kuliah, dan setelah lulus, dengan semangat tinggi ia memasuki dunia kerja.

Zhoudin selalu mengingat pesan ayah angkatnya saat menjelang ajal: “Hiduplah dengan tegak dan bermartabat.” Namun, bagi Zhoudin yang baru lulus dan tidak memiliki jaringan, mewujudkan itu sangatlah sulit.

Dalam beberapa tahun, Zhoudin telah berganti pekerjaan lebih dari sepuluh kali, baik di perusahaan besar maupun kecil, hampir di mana-mana ia menemukan aturan tak tertulis yang membuatnya semakin muak dengan lingkungan kerja saat ini.

Setelah kehilangan pekerjaan terakhir, Zhoudin memutuskan untuk menenangkan diri dan pergi ke Gunung Naga, di mana ia langsung terpesona dengan tempat tersebut.

Di saat segalanya tampak buntu, muncul secercah harapan. Setelah mendengar bahwa anak-anak di sini tidak bisa belajar layaknya anak-anak di luar sana, Zhoudin tergerak untuk menjadi guru sukarelawan dan menetap di desa ini.

Sekembalinya ke kota, Zhoudin mengumpulkan semua tabungannya, berjumlah sepuluh juta yuan, lalu kembali ke Desa Gunung Naga dengan niat membangun beberapa ruang kelas untuk anak-anak.

Mendengar niat Zhoudin, Naga Dafuk menggenggam erat tangan Zhoudin, dengan penuh haru berkata, “Terima kasih, terima kasih, Saudara Zhou. Tidak, Tuan Zhou, saya mewakili hampir seratus anak desa yang membutuhkan pendidikan mengucapkan terima kasih kepada Anda…”

Zhoudin hanya tersenyum pahit. Setelah emosi Naga Dafuk sedikit tenang, ia menarik tangannya, menepuk bahu sang kepala desa dan berkata, “Kepala Desa Naga, tidak perlu banyak basa-basi. Saya sama sekali tak mengerti soal membangun rumah, jadi hal itu saya serahkan pada Anda…”

“Sudahlah, Tuan Zhou sudah mengeluarkan uang saja kami sudah sangat berterima kasih. Masalah tenaga kerja, biarkan para warga desa yang mengurusnya…” kata Naga Dafuk dengan penuh semangat.

Selanjutnya, Naga Dafuk memerintahkan putranya, Naga Zhuang, untuk mengundang beberapa tetua desa dan memperkenalkan Zhoudin kepada mereka.