Bab Satu: Awal Mula Ketukan Hantu

Chongqing adalah kota dengan pegunungan yang indah dan orang-orang yang berbakat. Banyak yang bilang Chongqing adalah tempat di mana naga bersembunyi dan harimau meringkuk.

Di sisi selatan Chongqing, terdapat sebuah daerah bernama Tongyuanju. Tempat ini dikelilingi oleh Sungai Yangtze di tiga sisinya, bagaikan seekor naga raksasa yang melingkari mutiara pelindungnya. Itulah sebabnya tempat ini juga dijuluki "Naga Memeluk Mutiara".

Di sanalah saya dilahirkan.

Ayah dan ibu memberi saya nama Li Xiaoshuai, sayangnya wajah saya sama sekali tidak tampan. Seandainya saya lahir empat puluh tahun lebih awal, wajah persegi seperti ini mungkin dianggap sangat tampan, namun saya justru lahir di tahun delapan puluhan.

Saat saya remaja, karena tuntutan pekerjaan di pabrik, ayah ditugaskan ke Afrika. Tak lama kemudian, ibu menitipkan saya kepada paman dan menyusul ayah ke Afrika sebagai seorang dokter.

Di usia remaja itu, saya sama sekali tidak merasa sedih atau berat hati seperti anak-anak lain. Sebaliknya, saya justru merasa senang karena tidak ada lagi yang mengatur hidup saya.

Beberapa bulan pertama tinggal di rumah paman, saya masih hidup dengan cukup teratur. Setelah lulus SMP pada usia lima belas tahun, saya masuk sekolah teknik di sebuah pabrik mesin yang letaknya puluhan kilometer dari rumah dan tinggal di asrama.

Guru-guru di sekolah teknik saat itu hanyalah para pekerja pabrik yang tidak terlalu memedulikan murid-muridnya. Ini adalah surga kebebasan yang menyenangkan, dan bagi saya yang sejak kecil terbiasa hidup bebas, saya merasa seperti ikan yang kembali ke air. Sejak saat itulah saya benar-benar merasa telah memiliki sayap untuk terbang, tanpa ada lagi yang mengekang.

Di penghujung tahun sembilan puluhan, tren Qigong, kemampuan supranatural, dan Feng Shui sedang menjamur di masyarakat. Siswi-siswi di kelas paling suka meramal nasib, dan kami para siswa laki-laki mulai mengarang berbagai kebohongan agar mereka percaya bahwa kami bisa meramal. Saya bahkan iseng membeli buku Feng Shui di lapak pinggir jalan. Tak disangka, saya malah ketagihan membacanya, dan dari situlah dimulainya hari-hari yang penuh ketakutan, mendebarkan, namun juga selalu saya kenang.

Tahun itu, sekolah hendak memperluas lapangan kecil dan meratakan sebuah bukit tanah di sampingnya. Entah pemimpin sekolah mana yang berpikiran pendek sehingga menyuruh siswa bekerja bakti menggali tanah. Setiap kelas harus mengalokasikan dua jam pelajaran setiap harinya untuk menggali secara bergantian. Bukit kecil itu diratakan, dan tanahnya diangkut ke lereng sejauh dua puluh meter lebih untuk dibuang.

Tak disangka, suatu hari kami menemukan sebuah peti mati. Saat kelas kami selesai dan kembali ke sana, peti itu sudah dibongkar, dan tulang-belulang di dalamnya sudah dihancurkan oleh beberapa siswa dari asrama kelas teknik mesin yang iseng mengaduk-aduknya dengan cangkul.

Di samping lapangan kecil itu terdapat asrama siswa kami, sebuah deretan bangunan satu lantai yang terdiri dari belasan kamar. Tempat ditemukannya peti mati itu hanya berjarak belasan meter dari asrama kami. Saya dan teman-teman sekelas dari jurusan kelistrikan tinggal di kamar paling ujung, sementara siswa kelas teknik mesin tinggal di ujung lainnya.

Saya menghabiskan sepanjang hari membaca buku-buku Feng Shui yang beraneka ragam. Saya membeli banyak sekali buku. Saat guru tidak mengajar di kelas, saya membacanya, dan saat pulang ke asrama pun saya tetap membacanya. Tujuh hari setelah kejadian penghancuran tulang-belulang itu, saya mendengar kabar dari penghuni asrama bahwa para siswa yang melakukannya jatuh sakit secara bersamaan.

Ternyata malam itu, para berandal dari kelas teknik mesin sedang bermain kartu di dalam kamar, lalu mereka mendengar ada yang mengetuk pintu. Saat dibuka, di luar gelap gulita dan tidak ada siapa-siapa. Mereka kembali bermain, dan suara ketukan itu muncul lagi. Begitu terus berulang kali sampai mereka tidak lagi berminat bermain kartu dan hanya meringkuk di balik selimut sambil mendengarkan suara ketukan itu hingga fajar menyingsing. Sementara itu, asrama di sebelah sama sekali tidak mendengar suara ketukan tersebut.

Ketukan itu terjadi selama tujuh hari berturut-turut, dan semua orang di asrama itu jatuh sakit.

Karena siswa di deretan asrama ini memiliki hubungan yang cukup akrab, saya pun merasa penasaran dan ingin mencoba menanganinya.

Saya meminta mereka mencari paku peti mati yang panjang dari peti tersebut. Sore harinya, setelah pulang sekolah, kami membuat api unggun di tanah kosong depan asrama. Saya meminta sahabat karib saya, Zhang San, menarik kabel dari asrama, lalu menggunakan pengering rambut untuk meniup bara api agar paku peti mati itu membara merah. Setelah itu, paku tersebut dicelupkan ke dalam semangkuk darah ayam jantan.

Paku itu mengeluarkan asap putih disertai bau amis dan busuk. Selesai sudah.

Setelah itu, saya meminta anak-anak kelas teknik mesin menggantung paku tersebut di pintu masuk asrama dengan seutas tali halus. Sejak saat itu, suara ketukan tidak pernah terdengar lagi dan kesehatan mereka berangsur pulih. Nama saya pun melambung, siswi-siswi dari kelas saya maupun kelas lain gemar datang meminta saya membaca garis tangan atau meramal dengan aksara.

Namun, saat itu saya justru merasa tidak tertarik lagi. Pertama, karena saya belajar Feng Shui dan sama sekali tidak bisa meramal. Kedua, karena saya sudah tidak tertarik lagi menggoda para gadis, melainkan lebih fokus mendalami Feng Shui dan ilmu Yin-Yang. Hanya satu gadis yang membuat saya bersemangat selama berhari-hari saat meminta saya membaca garis tangannya.

Bai Xue adalah putri dari Pak Bai, pengurus kantin sekolah. Sepulang sekolah, ia sering membantu di kantin atau datang bermain ke asrama kami menunggu ayahnya selesai bekerja agar bisa pulang bersama.

Kepribadiannya yang ceria dan wajahnya yang cantik membuatnya menjadi pujaan hati banyak anak laki-laki. Ia duduk tepat di depan saya di kelas. Setiap hari saat pelajaran, saya sering diam-diam memainkan rambut panjangnya dan menghirup aroma segar dari rambutnya. Saya diam-diam menyukainya, suka memperhatikan punggungnya.

Kali ini, Bai Xue datang kepada saya dan meminta saya meramal masa depannya. Saya dengan hati-hati memegang tangannya yang kecil, mengangkatnya perlahan, tidak berani memberikan tekanan sedikit pun. Tangannya putih dan kemerahan, terasa halus dan hangat di genggaman saya. Hati saya bergetar hebat hingga tangan saya sedikit gemetar.

Bai Xue seolah merasakan sesuatu, ia segera menarik tangannya, dan saya tidak berani menatap wajahnya.

Saya tidak tahu harus bicara apa, detak jantung saya menjadi sangat cepat, dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Setelah terdiam sejenak, Bai Xue berdiri dan berkata, "Lain kali saja," lalu pergi bersama Huang Yongmei.

Saya menatap punggungnya dengan linglung. Di tengah jalan, Huang Yongmei menoleh ke arah saya dua kali, saya hanya bisa memalingkan wajah dengan perasaan panas yang menjalar ke pipi.

Setelah kejadian itu, Bai Xue sering datang ke asrama kami, tetapi tujuannya bukan mencari saya, melainkan mencari sahabat baik saya, Zhao Dong, untuk belajar gitar.

Zhao Dong sudah menyatakan di asrama bahwa ia menyukai Bai Xue. Saya hanya bisa memaksakan senyum dan ikut bersorak agar Zhao Dong mengejar Bai Xue.

Setelah bersorak, jauh di lubuk hati saya merasa sangat sedih, namun saya sendiri tidak pernah berani mengatakan bahwa saya juga menyukai Bai Xue.

Hanya sahabat karib saya, Zhang San, yang tahu isi hati saya. Zhang San adalah penggemar radio amatir. Ia tiga tahun lebih tua dari kami. Radio yang ia rakit bisa menjangkau hingga jarak dua ratus kilometer. Hanya saja karena dayanya terlalu besar, ia hanya bisa memainkannya sesekali, terkadang berkomunikasi dengan kapal laut atau supir taksi melalui radio untuk sekadar mengobrol.

Saya selalu suka mencurahkan isi hati kepada Zhang San, dan ia selalu mendesak saya untuk mengejar Bai Xue. Namun, saya selalu tidak mampu mengucapkannya. Begitu terus hingga tiga tahun berlalu dan saya lulus dari sekolah teknik.

Selama bersekolah, karena tidak ada yang mengatur, saya telah melahap sebagian besar buku Feng Shui yang ada di pasaran. Namun karena tidak ada guru yang membimbing, banyak hal yang tidak saya pahami, sehingga saya sering mendatangi para peramal di pinggir jalan. Sebagian besar peramal jalanan itu hanya mencari makan, ilmu mereka tidak lebih banyak dari saya, mereka hanya mengandalkan mulut untuk mengeruk uang. Meski saya tidak menghargai perilaku semacam itu, karena tidak ada tempat untuk bertukar pikiran, saya hanya bisa mengobrol dengan mereka, mencoba mencari tahu di mana ada orang yang benar-benar ahli.

Sampai akhirnya saya bertemu dengan Pak Shang yang berusia enam puluh tahun, sejak saat itu saya tidak lagi memedulikan para peramal palsu yang hanya bermodal mulut.

Tiga bulan setelah mengenal Pak Shang, beliau memercayakan sebuah tugas kepada saya. Saya harus mencari seorang pria yang lahir pada tanggal 30 April 1970, pada jam Chen (07.00-09.00), yang memiliki tanda lahir berbentuk belah ketupat di belakang kepalanya. Anehnya, saya juga harus memastikan apakah ia masih perjaka. Hari itu adalah tahun Kui Gang, bulan Kui Gang, hari Kui Gang, dan jam Kui Gang.