Bab Seratus Tujuh Belas: Surat yang Datang

Matahari sudah terbit terang, Ji Yun terbangun di depan meja. Posisi tidurnya yang canggung membuat tubuhnya terasa tidak nyaman, saat berdiri, seluruh tulangnya berderit. Setelah membersihkan diri, dia mengeluarkan buku catatan dan merobek satu halaman. Dia menulis, "Tambahkan porsi makan malam." Di bawah kertas itu, dia menekan selembar uang merah. Membawa bangku kecil, dia berjalan ke tengah desa.

Pakaian Ji Yun sudah berganti, pakaian yang diberikan oleh si gendut malam tadi. Namun, desa itu kecil dan semua orang saling mengenal, jadi wajah baru selalu menarik perhatian. Ji Yun berhenti, memperhatikan medan dan kerumunan orang, lalu meletakkan bangku dan duduk di pinggir jalan. Di dekatnya, beberapa wanita berkumpul, melihat dia duduk langsung, mereka mulai berbisik-bisik. Ji Yun pura-pura tak peduli dan mengambil buku catatan untuk mulai mencatat.

Dia ingin menemukan sebuah jangkar. Jangkar adalah akar kapal, begitu juga dalam berakting. Banyak aktor saat mencoba peran baru akan mencari jangkar untuk mendekatkan penampilan pada karakter. Akting bukan soal tiba-tiba mendapat inspirasi atau peran yang membekas. Sebagian besar aktor mencari inspirasi dengan mendekati sosok asli dari karakter tersebut. Tentu saja, beberapa peran ekstrem sulit ditemui, misalnya jika kamu memerankan pembunuh, apakah kamu bisa membunuh dua orang untuk merasakan perannya?

Di sini dibutuhkan jangkar. Mencari seseorang di dekatmu yang memiliki kepribadian mirip karakter itu, lalu meniru orang tersebut agar bisa mendekati karakter yang diperankan. Banyak aktor yang memerankan tipe peran serupa memberikan kesan seragam karena mereka memilih jangkar yang sama. Misalnya, Cheng Daoming yang memerankan kaisar, meski detailnya berbeda, gaya keseluruhannya tetap sama. Memilih jangkar yang tepat sangat penting. Chen Jianbin punya akting yang bagus, tapi saat memerankan kaisar terkesan terlalu dibuat-buat, mengulang kalimat tiga sampai lima kali, itu karena dia salah memilih jangkar.

Dalam film "Pembunuhan," jangkar untuk karakter Niu Jieshi mudah ditemukan. Apakah saat sekolah kamu pernah bertemu orang yang suka membully karena merasa kuat? Mereka menganggap diri mereka santai, tapi bagi orang lain cuma sok keren. Itu sangat mirip dengan Niu Jieshi. Dari sudut pandang penonton, setiap tindakannya adalah membantu warga dengan caranya sendiri, tapi dari sudut pandang warga, dia adalah penjahat sejati. Seorang tukang onar.

Ji Yun menarik napas dalam-dalam, mencatat inspirasinya dalam buku, membalik halaman, lalu mulai mendengarkan obrolan beberapa orang tak jauh dari situ. Sehari berlalu, hingga setengah hari tidak ada yang lewat, dia baru mengangkat bangkunya dan berjalan pulang.

Makan malam berubah menjadi bubur putih dan daging asap. Karbohidrat dan lemak mudah menambah lemak tubuh. Ji Yun sarapan sedikit makanan kering, sepanjang sore tidak minum setetes air pun. Pola makan tidak teratur lebih mudah membuat gemuk dibanding makan banyak setiap kali makan. Di bawah cahaya lilin yang redup, Ji Yun mencatat pembicaraan orang-orang siang tadi. Dia mengingat dengan cermat logat mereka, mengulanginya sendiri. Dalam suasana tenang itu, berbicara sendiri menimbulkan rasa kesepian di hati. Baru membaca beberapa kalimat, dia menghela napas dan menutup buku catatan. Bangkit dan keluar kamar.

Bulan malam ini cukup bulat, sinar bulan membuat luar rumah lebih terang daripada dalam. Menyalakan sebatang rokok, Ji Yun melangkah mundur dan bersandar di kusen pintu. Melihat sekeliling, lampu-lampu menyala terang seolah membentuk naga panjang yang membungkus dirinya. Tempat asing, bahkan terasa sedikit menolak. Ji Yun menggelengkan kepala, tersenyum pelan, "Hidup ini memang tragis."

"Huu!" Ji Yun menengadah, menghembuskan asap rokok ke langit, membentuk lingkaran di sekitar bulan. Setelah membuang puntung rokok, dia berbalik masuk ke dalam rumah. Beberapa saat kemudian, terdengar lagi dialek kacau itu dari dalam.

Ji Yun sudah duduk di tempat yang sama selama sebulan berturut-turut. Dia hanya diam memandang dan menulis, tak pernah bicara sepatah kata pun. Beberapa orang mencoba mengajaknya bicara, tapi dia hanya menggeleng dingin. Lama-lama, orang-orang mengira dia bisu.

Singkat kata, di desa yang damai itu, Ji Yun sendiri terasa sangat asing. Ji Yun justru menginginkan rasa asing itu. Cerita "Pembunuhan" seperti Kisah Perjalanan ke Barat, Niu Jieshi adalah Sun Wukong yang memberontak, sama keras kepala. Sikap seenaknya itu melekat kuat pada karakter.

"Menurutmu dia bisu, kan?" Suara perbincangan di pintu desa sudah tidak lagi sembunyi-sembunyi. "Sepuluh bisu, sembilan tuli, coba maki dia sekali!" "Bodoh! Lihat dia begitu!" Ji Yun melirik dan mencatat makian itu.

"Ternyata memang orang bodoh!" Orang-orang tertawa riuh.

Penduduk desa sudah terbiasa dengan perilaku aneh Ji Yun. Namun suatu kali, seseorang mendekat dan melihat tulisan yang dia catat, mereka baru berhenti berisik. Ternyata dia mencatat percakapan mereka tanpa satu kata pun terlewat. Menyeramkan. Sejak itu, mereka mulai waspada pada Ji Yun. Tidak takut pada orang jahat, tapi takut pada orang aneh.

Kabar ini menyebar, si gendut pun tidak pernah lagi datang ke rumahnya. Ji Yun kehilangan kesempatan berkomunikasi dengan orang lain. Dia ingin menyerah. Tempat ini seperti surga dunia yang berubah menjadi neraka, semua orang menatapnya dengan dingin saat dia terbakar hebat. Pikiran itu terus berputar di kepalanya, hatinya berdebar.

Tiba-tiba, terdengar langkah kaki cepat di luar pintu. Ternyata si gendut. "Ada surat untukmu." Mata Ji Yun tiba-tiba berkilat seperti orang yang tenggelam menemukan sebatang jerami penyelamat. Si gendut memasukkan surat ke tangan Ji Yun lalu buru-buru pergi. Ji Yun cuek, membuka amplop itu. Surat dari Wan Qian.

Suratnya singkat, Ji Yun sekilas membacanya. "Aku sudah pindah, bau Ji Yun! Apa kamu sudah merencanakan semua ini? Rumah itu bahkan belum dicat dindingnya, kamu suruh aku tinggal di mana? Lagipula kamar itu sekarang sudah jadi milik keluarga Wan, tidak terima protes. Kulkas, wallpaper, peralatan makan, televisi... semua aku yang beli! Aku sudah siapkan sofa untukmu, di kamar mandi, kamu tidur di situ saja. Aku pelihara kucing, namanya Xiao Yunzi, suka kencing di sofa kamu, jangan pukul dia kalau kamu pulang! Dia sekarang jadi tangan kanan di rumah.

Dengar-dengar, Bo Ge sekarang makan dan tidur bersama sapi itu, Ou Jie bilang dia merawat dirinya seperti anak sapi. Tapi sepertinya tidak mulus, sapi itu sapi asing, mereka tidak bisa berkomunikasi. Aku di sini sedang sibuk latihan drama, ada beberapa tim produksi yang menghubungi aku, perjalanan ke kantor naik kereta hanya dua puluh menit, tapi baru-baru ini harga terong naik lagi, aku mencoba memasak beberapa masakan, bisa dimakan tapi susah ditelan... Ji Yun, aku merindukanmu."

Hidung Ji Yun terasa sedikit perih, dia menarik napas dalam, menutup surat, merapikan lipatan dengan hati-hati, lalu menyimpannya di saku dada. Wan Qian menunggu kabarnya, pemeran pendukung terbaik yang hilang, dua puluh tahun kebingungan di kehidupan sebelumnya. Kegagalan lebih sulit diterima daripada kesepian.