Bab Seratus Sembilan Belas: Kau Juga Ingin Belajar Memasak?

Guan Hu mengatakan bahwa pengambilan gambar di hari kedua hanyalah sekadar untuk menguji kondisi mental Ji Yun. Jangan katakan hari kedua, bisa mulai syuting dalam minggu ini saja sudah merupakan keberuntungan besar.

Jalan setapak di gunung ini hanya cukup untuk dilalui dua orang dan penuh lubang, sehingga peralatan canggih hanya bisa diangkut dengan tenaga manusia. Untungnya ketinggiannya hanya sekitar 1.900 meter di atas permukaan laut, jika tidak, begitu penyakit ketinggian menyerang, syuting tidak akan bisa dimulai bahkan dalam sebulan.

Guan Hu memiliki otak yang cerdas; karena kru filmnya kekurangan orang, dia menyewa beberapa penduduk desa. Selain menjadi pemeran figuran, mereka juga bisa membantu mengangkut peralatan. Sekali mendayung, dua tiga pulau terlampaui.

Setelah sibuk selama tiga hari, seluruh kru akhirnya berkumpul. Guan Hu akhirnya bisa bernapas lega. Menatap para aktor yang memenuhi lembah, dia berseru lantang, "Mulai syuting!"

...

Ji Yun sudah tahu sejak sebelum syuting dimulai bahwa film ini tidak akan mendapatkan pendapatan yang fantastis. Ceritanya diadaptasi dari "Permainan Anak-anak yang Mematikan", yang mengisahkan tentang sebuah desa di gunung bernama Kota Panjang Umur. Sejak zaman Dinasti Qing, ada lebih dari 18 orang lanjut usia yang berumur lebih dari 100 tahun di desa ini. Di desa yang bersahaja ini, tata krama dan aturan telah terukir dalam di tulang dan darah setiap orang.

Jika bukan karena Niu Jieshi, mungkin akan terus muncul orang lanjut usia ke-19 dan ke-20 di desa ini. Namun, sang protagonis, Niu Jieshi, adalah faktor yang tidak stabil di desa tersebut, yang menimbulkan gejolak di desa yang tampak damai di permukaan ini. Berkat komplotan para penduduk desa, Niu Jieshi akhirnya mati dengan mengenaskan.

Cerita ini tidak menghangatkan hati, bahkan cenderung depresif. Seorang protagonis yang penuh kekurangan dan sekumpulan penduduk desa yang selalu mengagungkan aturan serta tata krama membuat film ini menyajikan suasana yang abu-abu. Guan Hu tertarik pada cerita ini bukan demi keuntungan materi. Meskipun ada kompromi terhadap pasar dalam penyajiannya, ini adalah film karya sutradara yang murni.

Selama belasan tahun berikutnya, industri perfilman selalu diselimuti oleh rantai penghinaan. Pembuat film layar lebar memandang rendah sutradara serial televisi, sutradara serial televisi memandang rendah pembuat serial web, dan pembuat serial web memandang rendah pembuat acara varietas. Di lingkaran film pun terdapat rantai penghinaan serupa. Sutradara film seni memandang rendah sutradara komersial, dan pembuat film festival memandang rendah pembuat film komersial. Namun, kenyataannya, para sutradara profesional yang mengarahkan film komersial selalu bisa meraup keuntungan berlimpah.

Yu Nan adalah aktris yang kualitas aktingnya jauh lebih besar daripada popularitasnya. Dia mulai dikenal berkat film karya sutradara berjudul "Kemarahan". Dalam film itu, dia pernah tampil tanpa busana, jadi saat mendengar ada adegan ranjang di film "Membunuh Kehidupan", dia tidak memiliki beban psikologis sama sekali. Guan Hu pun tidak.

Namun, Ji Yun justru merasa sebaliknya... Sejujurnya, jika orang di bawahnya adalah Yu Nan, dia tidak akan merasa secanggung ini. Masalahnya, yang ada di bawahnya adalah seorang kameramen yang berjenggot tebal.

"Ayo! Jangan ragu-ragu padaku!" Kameramen itu menyeringai, memperlihatkan deretan gigi kuningnya, mengajukan tantangan "beradu pedang" kepada Ji Yun.

Ji Yun bahkan tidak sanggup melihatnya. Dia menoleh ke arah Guan Hu untuk meminta bantuan, namun yang dia temui hanyalah tatapan menyemangati dari sang sutradara. Baiklah, seperti apa sutradaranya, seperti itulah kameramennya.

"Oke! Action!"

Ji Yun memasang wajah garang dan dengan kasar menyentuh sang kameramen. Adegan ini menceritakan tentang kematian sesepuh Desa Panjang Umur. Para penduduk desa melarikan jenazahnya ke air dan menyuruh Janda Ma yang diperankan oleh Yu Nan untuk ikut dikuburkan bersamanya. Namun, di tengah prosesi tersebut, Niu Jieshi tiba-tiba muncul, menyelamatkannya dari sungai, dan menggendongnya pulang ke rumahnya. Niu Jieshi bukanlah orang baik; dia menyelamatkan Janda Ma hanya karena tergiur kecantikannya. Oleh karena itu, akting Ji Yun dalam adegan ini tidaklah lembut.

"Cut!" Guan Hu merasa kurang puas. "Bisakah kau sedikit lebih menikmati momennya?"

Kameramen di bawahnya pun ikut menimpali, "Benar, kau harus terlihat lebih senang."

Wajah Ji Yun seketika muram, seolah-olah baru saja menelan lalat. Setelah mengulang adegan dengan memberikan kesan yang sedikit lebih nakal, adegan tersebut akhirnya terlihat jauh lebih baik. Dengan tertatih-tatih, adegan ini akhirnya selesai.

Setelah selesai, Ji Yun merokok sebatang dan merasa sedikit emosional. "Film 'Lust, Caution' jauh lebih baik, mereka benar-benar melakukannya dengan sungguhan, tapi kenapa di sini malah jadi adu fisik..."

Kameramen justru merasa beruntung karena saat giliran Yu Nan yang melakukan adegan tersebut, dia tetap yang bertugas merekam. Ji Yun pun tidak menganggur, dia harus menjalani adegan ditampar.

"Plak!" Sebuah tamparan mendarat, meninggalkan bekas kemerahan di wajah Ji Yun.

"Cut!" Guan Hu segera menghentikan syuting. "Yu Nan, ekspresimu salah. Kau harus menunjukkan keterkejutan dan ketakutan yang lebih besar."

"Baik," jawab Yu Nan mengangguk.

"Plak!"

"Cut! Gerakanmu jangan terlalu berlebihan!"

"Plak!"

"Jangan cut terus! Aku rasa dia sedang mencoba membalas dendam padaku!"

...

Syuting hari pertama tidak berjalan mulus, tetapi masih dalam batas toleransi Guan Hu. Adegan antara dua pemeran utama akhirnya terselesaikan meski tertatih-tatih, namun saat giliran adegan kelompok, syuting terhenti. Para penduduk desa ini hanyalah pemeran figuran dadakan tanpa dasar akting. Begitu berada di depan kamera, gerakan tubuh mereka menjadi kaku, membuat gambar terlihat sangat tidak harmonis. Guan Hu membagi para penduduk desa menjadi beberapa kelompok dan menugaskan pemeran figuran profesional sebagai ketua kelompok untuk membimbing mereka, barulah tugas syuting hari itu selesai sebelum hari gelap.

Sambil mengaduk kuah mi, Yu Nan merasa sedikit hambar. Syuting hari pertama saja sudah memberinya firasat bahwa film ini mungkin tidak akan laku di pasaran.

Guan Hu tidak membentuk desa tersebut menjadi utopia yang penuh konflik, melainkan menaruh kekejaman para penduduk desa dan sifat ganas Niu Jieshi langsung di depan mata penonton. Yu Nan telah membintangi lebih dari sepuluh film sejak debutnya dan merasa memiliki kemampuan yang cukup, sehingga dia menerima peran yang tidak diinginkan orang lain ini. Namun, melihat hasilnya hari ini, skala film ini terlalu berani dan tidak sesuai dengan selera publik.

Masuk ke industri ini, siapa yang tidak ingin terkenal? Mungkin ada yang berwatak tenang, tetapi begitu ada kesempatan di depan mata, siapa yang akan menyia-nyiakannya? Melihat para aktor yang kemampuan aktingnya di bawah dirinya menjadi sangat populer, tentu saja dia merasa cemas!

"Kenapa? Tidak bisa menelannya?" tanya Ma Jingwu, pemeran kepala desa, sambil tersenyum.

Ma Jingwu adalah seorang profesor seni peran di Akademi Film Beijing. Bahkan aktor-aktor ternama seperti Zhang Jiayi dan Zhang Zijian adalah muridnya. Dia selalu menunjukkan perhatian kepada para aktor yang lulus dari sekolahnya. Yu Nan tidak berani mengungkapkan kekhawatirannya, dia hanya bisa mengangguk dengan canggung. Sambil meremas roti di tangannya, dia berkata, "Agak hambar."

Ma Jingwu tersenyum dan menunjuk ke arah Ji Yun di sampingnya. "Lihat, bukankah dia makan dengan lahap?"

Yu Nan melirik dan melihat Ji Yun sedang mengunyah roti dengan sangat bersemangat, seolah-olah dia adalah orang yang kelaparan. Ma Jingwu menghela napas. Sebagai orang yang berpengalaman, tentu saja dia tahu apa yang dipikirkan Yu Nan. Hari ini penampilannya memang kurang maksimal, semua orang bisa melihatnya. Mungkin ada rasa kecewa dalam dirinya, tetapi Ma Jingwu bisa melihat bahwa ada semangat yang terpendam di hatinya. Semangat yang tertahan.

"Nak, apakah kau tahu kisah Raja Chu Zhuang?"

Yu Nan meletakkan mangkuknya dan tertegun sejenak. "Kurang tahu."

"Dikatakan bahwa saat Raja Chu Zhuang baru menjabat, dia terobsesi dengan minuman keras dan wanita, serta tidak mempedulikan urusan negara. Namun pada akhirnya, dia menjadi salah satu dari Lima Penguasa Musim Semi dan Gugur. Tahukah kau mengapa?"

Begitu dia membuka suara, seluruh aktor di kru film berhenti beraktivitas. Pak Ma pasti sedang memberikan pelajaran tambahan.

"Lihat kuah mi ini, ia dibuat sedikit demi sedikit. Jika apinya terlalu besar, maka akan gosong."

Yu Nan seketika paham. Dia mengangguk pada Ma Jingwu dan berkata dengan malu, "Saya mengerti."

Semua orang pun mengerti. Api kecil baru bisa menghasilkan kuah yang lezat, api besar mudah membuat gosong. Tidak ada yang disindir, hanya sebuah nasihat hidup...

"Pak Ma, berikan saya petunjuk juga dong," Ji Yun diam-diam mendekat.

Ma Jingwu memutar matanya. "Kau juga ingin belajar memasak?"