Bab Seratus Dua Puluh Lima: Tanpa Batas

Kualitas ulasan sebuah film terkadang tidak berbanding lurus dengan perolehan pendapatannya. Film-film dengan ulasan luar biasa seperti "Mr. Tree" dan "Ocean Heaven" memang menuai pujian kritis, namun justru gagal secara komersial. Sebaliknya, beberapa film yang alurnya sulit dipahami justru mampu meraup keuntungan besar.

Hal ini berkaitan dengan promosi, dan yang paling krusial adalah masalah jatah layar di bioskop. Banyak film bagus bahkan tidak mendapatkan porsi penayangan yang memadai. Contohnya, saat "Captain America: Civil War" dirilis dengan penguasaan layar lebih dari 50 persen, film "Song of the Phoenix" yang tayang di hari yang sama hanya diberi jatah 1 persen. Pendapatan minggu pertamanya hanya mencapai 3,64 juta, bahkan tidak sampai sepersepuluh dari pendapatan hari pertama film pahlawan super tersebut. Sang produser harus berlutut memohon agar filmnya tidak tenggelam.

Situasi saat ini pun sama; jatah layar bioskop selalu mengikuti gencar tidaknya promosi. Bagaimanapun, tidak ada yang ingin rugi. Saat ini, "The Promise" sedang hangat diperbincangkan di setiap sudut kota. Dunia fantasi yang digambarkan oleh sutradara Chen Kaige telah mengakar kuat melalui promosi yang berlangsung selama lebih dari setahun. Dengan jajaran pemeran bertabur bintang, hampir semua bioskop memberikan lebih dari separuh jatah layar mereka untuk film ini.

Dengan distribusi layar seperti itu, popularitas "The Promise" sudah bisa diprediksi. Pada 15 Desember, hari pertama penayangannya berhasil meraup 21,15 juta, memecahkan rekor pendapatan hari pertama "Titanic" sebesar 18 juta dan "Kung Fu Hustle" sebesar 17 juta.

Namun, itu belum cukup. Karena membludaknya penonton, bioskop di Beijing terpaksa menolak ratusan calon penonton, yang menyebabkan hilangnya potensi pendapatan yang besar. Karena ruang yang terbatas, banyak penonton bahkan harus berdiri, membuat pihak bioskop terpaksa menambah lebih dari 300 kursi. Para calo tiket yang sudah lama tidak terlihat pun mulai beraksi, menjual tiket seharga 80 yuan menjadi 300 yuan, dan pembelinya tetap mengantre panjang.

Dengan tren ini, "The Promise" diprediksi akan memecahkan rekor pendapatan harian "Kung Fu Hustle" sebesar 22 juta pada 17 Desember dengan raihan 25 juta. Film ini menyapu bersih musim libur tahun baru dengan momentum yang tak terbendung.

"Kenapa kau masih tidak panik?" Yu Min mondar-mandir dengan cemas, rambutnya sampai rontok segenggam.

"Promosi kita sudah dilakukan dengan maksimal, panik pun tidak ada gunanya," Ji Yun menyesap tehnya. "Kalau kau cemas, desak saja bos besar Wang, minta dia segera bertindak."

"Sudah kulakukan, katanya belum waktunya."

"Ya, kalau begitu memang belum waktunya," Ji Yun menelusuri layar komputernya. "Aku sekarang justru merasa kasihan pada mereka yang membeli tiket calo seharga 300 yuan."

"Kau masih sempat mengasihani orang lain? Kalau terus begini, jatah layar mereka bisa mencapai 90 persen."

"Tenang saja, tidak akan sampai ke sana."

Ji Yun menatap situs web; gelombang pertama ulasan film mulai bermunculan. Jika dirangkum, hanya ada empat kata: tidak jelas maksudnya.

"Adegan sebesar ini, penyebabnya cuma karena sebuah bakpao?"

"Sekumpulan bintang besar berkumpul hanya untuk bermain sandiwara konyol, benar-benar lucu."

"Sudah kubilang, Chen Kaige tidak pandai bercerita, naskahnya berantakan."

"Sejujurnya, aku sudah menontonnya sekali, tapi rasanya seperti tidak menangkap apa pun."

...

Ulasan negatif di internet mulai bermunculan satu per satu, dan ini perlu disulut lebih jauh. Biasanya, film-film memilih hari akhir pekan yang ramai untuk rilis demi membangun suasana pendapatan yang baik, namun "The Promise" yang merasa tak punya hambatan justru memilih hari kerja, yakni Kamis. Yu Min sangat berhati-hati dengan memilih hari libur, melewatkan dua hari untuk melihat bagaimana "The Promise" mematahkan kutukan hari kerja. Tak disangka, meski demikian, "The Promise" tetap meraup 21,15 juta! Jika menunggu akhir pekan, pendapatan itu pasti akan meroket.

"The Promise" dipuji oleh orang dalam industri sebagai film yang mematahkan kutukan "hari sial" penayangan film. Kini giliran Yu Min yang merasa cemas. Ia tidak tahu berapa banyak angka 21,15 juta itu yang murni, namun meski dikurangi pun, angka tersebut tetap merupakan jumlah yang sulit dicapai oleh kebanyakan film lain.

Di tengah keraguan, ponselnya berdering. Yu Min dengan tergesa-gesa mengeluarkan ponselnya, dan saat melihat siapa yang menelepon, wajahnya langsung berseri-seri.

"Halo, Pak Wang!"

Suara di ujung telepon terdengar tenang. "Aku membawa beberapa orang untuk menonton 'The Promise', jujur saja, visualnya cukup bagus." Wang Zhongjun menghela napas, "Aku tahu taktik mereka; mengandalkan visual agar pembajakan tertinggal satu langkah, sehingga mereka bisa bertahan di bioskop lebih lama dan meraup lebih banyak uang."

Yu Min mengiyakan, merasa masalah ini harus segera ditangani. "Baik, aku akan segera mengerjakannya."

Setelah menutup telepon, Wang Zhongjun menatap sutradara di depannya, menarik napas dalam-dalam, dan bertanya, "Menurutmu berapa pendapatan yang bisa diraih 'The Promise'?"

Sutradara itu berpikir sejenak, "Kalau kita tidak melakukan apa-apa, 150 juta akan sangat mudah diraih." Ia juga merasa kagum; film-film dengan efek visual mewah seperti ini memang bisa memuaskan dahaga penonton dengan cara yang paling sederhana. Efek visual yang belum pernah ada sebelumnya saja sudah cukup untuk membujuk banyak orang agar rela mengeluarkan uang.

"Kalau begitu, ini benar-benar pencapaian yang fenomenal," gumam Wang Zhongjun. "Hampir menyamai 'Kung Fu Hustle'."

Pendapatan "Kung Fu Hustle" mencapai 173 juta, namun kualitas karya "The Promise" tidak sebanding dengan "Kung Fu Hustle". Bagai bumi dan langit.

"Memang fenomenal, kurasa mereka yang sudah masuk ke bioskop pasti akan merasa sangat kecewa," ejek sang sutradara. Jangankan penonton, dia sendiri pun bingung menontonnya.

"Dia menukar reputasi dengan uang."

Sutradara itu mencibir, "Bukankah semua sutradara bekerja demi uang? Mereka yang bilang demi impian itu omong kosong, yang bisa menghasilkan uang itulah yang sukses. Dia punya reputasi, itu kemampuannya. Hanya saja, ada orang yang menukar reputasi dengan uang tapi penonton tidak menyukainya." Sutradara itu adalah tipe yang murni komersial; di matanya, sutradara film seni hanyalah seorang munafik.

"Kau bilang aku hanya memanjakan penonton? Aku juga bisa menghinamu yang hanya memanjakan juri."

"Kalau begitu, kita harus menyulut api."

"Harus!" sang sutradara mengangguk mantap.

Begitu "The Promise" dirilis, tidak ada satu pun film besar di tahun 2005 yang berani bersaing langsung dengannya. Sang sutradara sempat menganggap musuh imajiner ini sangat hebat. Namun setelah menontonnya, dia hanya berkomentar, "Cuma begini?"

Dia ingin sekali segera membuat film dalam dua hari ke depan untuk menantang "The Promise". Kesempatan untuk mendapatkan reputasi ini tidak boleh jatuh ke tangan si tua Yu Min! Sialan! Aku juga ingin menukar reputasi dengan pendapatan!

...

Jumat, antusiasme terhadap "The Promise" kembali meningkat, nyaris mencapai ambang batas 22 juta. Itu adalah rekor pendapatan harian yang diciptakan "Kung Fu Hustle". Namun, seiring dengan demam menonton yang panas, yang juga panas adalah ulasan negatif yang seragam.

Berita utama surat kabar hiburan menampilkan pernyataan sutradara tersebut yang berterus terang bahwa dia sama sekali tidak mengerti cerita "The Promise".

"Kemarin saya menonton 'The Promise' karya sutradara Chen Kaige. Pemandangannya megah, tata panggungnya luar biasa, terlihat bahwa ini adalah karya yang serius dalam hal investasi. Tapi, entah karena kepala saya yang keras ini, saya sama sekali tidak mengerti ceritanya."

Begitu tulisan ini muncul, langsung memicu respons yang kuat. Sebelumnya, seluruh dunia hiburan hanya memberikan pujian, seolah-olah "The Promise" adalah film terbaik di dunia. Penonton pun mulai terpecah.

"Bagaimana mungkin orang awam yang hanya bisa membuat sandiwara mengerti karya besar seperti ini? Maaf, saya juga orang awam."

"Film ini memang tiada duanya di dunia, karena memang bukan untuk ditonton manusia biasa."

...

Yu Min menelusuri forum dengan senyum lebar. Ji Yun mendekat dan melirik, merasa heran mengapa zaman sekarang sudah ada orang yang bersikap sinis.

Gelombang opini publik langsung memenuhi semua saluran promosi. Internet, surat kabar, bahkan di segmen interaktif radio, sesekali terselip sindiran terhadap alur cerita "The Promise". Dengan membawa gelombang opini publik ini, "Brotherhood of Blades" akhirnya tayang di layar lebar.