Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Coba-Coba dan Perbaikan

Biasanya, film yang menggunakan sudut pandang tokoh utama sangat menuntut logika naskah yang kuat. Karena sebuah film dibangun dari konflik, dan konflik umumnya berasal dari pilihan-pilihan sang tokoh utama. Dalam durasi 90 menit, sang tokoh utama harus melewati berbagai keputusan besar dan kecil. Namun, sulit bagi tokoh utama untuk mempertahankan konsistensi sepanjang cerita; beberapa naskah bahkan sengaja mengubah karakter tokoh utama agar bertentangan demi menciptakan konflik, sehingga para pendukung yang sejak awal setia pada kesadaran tokoh utama perlahan memudar.

Menurut teori cerita dari Erik Edson, karakter yang berinteraksi dengan tokoh utama umumnya terbagi menjadi enam jenis: lawan, rekan, objek cinta, mentor, penjaga batas, dan sekutu lainnya. Tokoh utama bisa diibaratkan sebagai segi enam, dengan setiap sisi berhubungan dengan karakter lain. Berbeda dengan tokoh utama yang terbuka sepenuhnya, setiap karakter pendukung hanya memperlihatkan satu sisi yang bersinggungan dengan tokoh utama. Karena sisi lain tidak ditampilkan, tentu saja akan terjadi bias perbandingan dari sudut pandang penonton.

Ambil contoh karakter Lin Kun dalam film ini. Dalam film-film sejenis sebelumnya, bos penjahat biasanya digambarkan kejam, dingin, tanpa perasaan, dan penuh gaya dengan pandangan santai yang tak terjamah bahaya. Namun, dalam film ini, karakter Lin Kun yang ditulis oleh penulis naskah dibuat lebih realistis. Ia mencintai keluarganya, bahkan memilih bunuh diri demi anak yang belum lahir; ia tidak menggunakan narkoba bahkan tidak merokok, dan sangat membenci pecandu; ia juga menunjukkan dukungan dan kepercayaan pada Ali. Ia setia, cerdas, logis, dan sangat kompeten. Satu-satunya hobinya adalah makan permen, sampai akhirnya menderita diabetes. Dibandingkan dengan Ali yang ragu-ragu, karakter ini jauh lebih hidup dan berlapis.

Seluruh film ini, karakter Lin Kun adalah yang paling menonjol. Liu Dehua menyadari hal ini, sehingga saat mengundang Ji Yun untuk bergabung, ia pernah mengatakan bahwa tokoh utama bisa diganti, tapi peran Lin Kun tidak boleh diganti. Karena dialah kunci utama film ini.

Dalam ajang penghargaan Golden Horse, Liu Dehua pernah dua kali meraih penghargaan Aktor Utama Terbaik lewat film "Badan Besar, Pikiran Besar" dan "Pertempuran Gelap". Namun, penghargaan Aktor Pendukung Terbaik belum pernah ia raih. Film ini adalah kesempatan terbaiknya untuk itu. Alih-alih Ji Yun menjadi pendukung Liu Dehua, justru Ji Yun yang sedang membangun panggung bagi Liu Dehua. Sebagai dua tokoh yang saling bertolak belakang, Ji Yun dan Liu Dehua banyak beradu akting. Tanpa kecuali, baik dari segi ekspresi maupun ketegangan cerita, Liu Dehua selalu mendominasi.

Contohnya adalah adegan ketika Ali dan Lin Kun membahas mengapa orang menggunakan narkoba.

“Sungguh aku tak mengerti, kenapa rokok yang bau seperti itu bisa ada yang mau hisap?” Dalam film, Lin Kun sebagai bos narkoba sangat merendahkan para pembeli itu. Ji Yun menatap dengan ragu-ragu, bertanya dengan hati-hati, “Mengapa orang memakai narkoba?”

“Ah, aku juga tak tahu, dan aku tak mau tahu. Bisnis itu soal penawaran dan permintaan, ada yang beli ada yang jual. Rokok jelas bisa menyebabkan kanker, tapi tetap saja ada yang merokok,” jawab Liu Dehua dengan tampang pasrah, seperti sedang menipu diri sendiri. Seolah sebagai pengedar narkoba, ia tak merasa bersalah sedikit pun. Ia tentu tahu perbuatannya sangat jahat, tapi tetap saja mencoba membela diri dengan kata-kata, seperti menjelaskan kepada Ji Yun sekaligus mencari penghiburan batin.

Merasa kata-katanya belum cukup, ia melontarkan kalimat beruntun, “Aku tidak pernah mengajak mereka, kan? Aku tidak memaksa mereka! Apa urusanku? Semua itu salah mereka sendiri, memang salah mereka sendiri!” Ia menatap tajam ke mata Ji Yun, seolah menunggu pengakuan. Namun, suaranya yang semakin keras justru menunjukkan kegugupannya. Semakin ia membela diri, semakin terlihat bahwa hatinya penuh rasa bersalah.

Ji Yun tetap termenung, jelas nilai moralnya tidak mengizinkan ia memuji tindakan Lin Kun. Liu Dehua gagal mendapatkan respon dari matanya, lalu menghela napas berat. “Kenapa? Kamu kenal orang yang pakai narkoba?” Ia dengan kasar mengalihkan pembicaraan.

“Tidak, aku hanya penasaran.” Wajah Ji Yun tampak agak canggung.

“Para pecandu itu jago pura-pura kasihan, begitu kecanduan mereka bisa lakukan apa saja! Jangan sampai kamu terjerat mereka, nanti kamu merasa bersalah, seolah kamu yang merusak mereka. Semua itu salah mereka sendiri! Kalau mereka tidak pakai narkoba, apa yang bisa kita lakukan? Semua itu salah mereka sendiri...” Ia mulai bicara tidak karuan, melemparkan semua kesalahan pada para pecandu, tubuhnya gelisah berbalik seolah ingin menghindari rasa bersalah.

“Kenapa marah begitu?” tanya Ji Yun.

“Aku marah? Tidak salah mereka? Aku tidak marah!” balas Liu Dehua dengan mata membelalak.

“Ding ding ding~” Suara dering ponsel mengagetkan suasana. Liu Dehua tampak lega dan buru-buru mengangkat telepon, “Tidak perlu, aku akan cari orang untuk selesaikan.” Setelah menutup telepon, dengan gemetar ia mengangkat gelas air sambil menggumam, “Nanti aku campurkan racun tikus, bunuh semua bajingan itu...”

“Cut!” Setelah pengambilan selesai, Liu Dehua seperti angin berlari ke monitor, matanya tak berkedip menatap hasil rekamannya. “Mari kita ulang satu kali lagi.” Dalam adegan ini, seluruhnya adalah close-up dirinya, dan menurutnya ada beberapa detail yang belum sempurna.

Er Dongsheng mengeluarkan suara setuju, “Kurang terasa tiga dimensinya. Sebagai bos, kamu tidak bisa cuma tunjukkan sisi panik di depan anak buah.” Liu Dehua mengangguk penuh pemikiran, semangatnya terpicu oleh akting Zhang Jingchu dan Ji Yun sebelumnya. Kali ini ia bertekad memberikan yang terbaik.

Buffett pernah berkata: Saat ombak surut, baru terlihat siapa yang berenang tanpa pakaian. Ungkapan ini bukan hanya berlaku di pasar saham, tapi juga dunia hiburan. Aktor berbakatlah yang mampu bertahan menghadapi ujian waktu. Para bintang muda datang silih berganti, tapi Liu Dehua tetap menjadi raja.

Saat syuting "Pembunuhan", ia pernah mendapat nasihat dari Ma Jingwu, “Aktor tidak makan dari masa muda saja, hanya dengan menjaga semangat bermain yang konsisten, kamu bisa menjadi pohon rindang yang selalu hijau di industri ini.” Kalimat itu sangat pas untuk Liu Dehua.

Saat ini, ia seperti pemula yang terus belajar, dengan cara paling sederhana mencoba dan memperbaiki kesalahan, berusaha memenuhi harapan sutradara. Setiap kali pengambilan ulang, terlihat jelas lapisan-lapisan emosinya. Dari panik polos, diselingi rasa bersalah, kemudian ketakutan dan rasa malu yang sangat dalam.

Sudah 21 kali. Meskipun adegannya sederhana, dialog singkat itu membuat tubuhnya basah oleh keringat. Tak terhitung berapa kali ia harus dirias ulang, namun semangatnya tak pernah surut. Duduk di bangku plastik, ia mengulang kalimat yang entah sudah berapa kali diucapkan, “Sungguh aku tak mengerti, kenapa rokok yang bau seperti itu bisa ada yang mau hisap...”

Ji Yun berdiri di hadapannya, kini benar-benar bisa merasakan bahwa lawannya ini telah menghayati peran tersebut dengan sangat mendalam.