Bab Seratus Dua Puluh: Kalau begitu, kita jaga satu nyawa!

Guan Hu menggunakan struktur narasi non-linear. Cara penyuntingan seperti ini, yang pertama kali diperkenalkan oleh film Citizen Kane, dengan cepat diangkat sebagai standar oleh banyak sutradara. Misalnya, sutradara hebat Nolan, narasi non-linear sudah menjadi ciri khasnya. Sebenarnya, narasi non-linear bukanlah teknik yang terlalu canggih, seperti halnya Kisah Air Liang, yang merupakan contoh khas narasi non-linear. Namun, penerapannya dalam film belum mencapai seratus tahun.

Keuntungannya sudah jelas, memecah batasan waktu, seiring perkembangan cerita membuat penonton merasa seolah-olah tiba-tiba mengerti semuanya. Namun, kekurangannya juga nyata, cerita bisa menjadi terpecah-pecah karena terlalu banyak kilas balik, memberikan kesan dibuat-buat dan membingungkan. Banyak detail dalam film terabaikan oleh struktur narasi yang unik ini, sehingga beberapa penonton merasa bingung. Banyak film yang baru bisa dipahami dengan baik saat ditonton ulang, sehingga semua petunjuk tersampaikan satu per satu.

Film-film seperti ini biasanya dibatasi oleh durasi, seperti film Watchmen karya sutradara Zack Snyder dan film Evil Does Not Overpower Justice karya Jiang Wen, namun sangat sedikit penonton yang mau menonton film semacam itu di bioskop. Penonton datang untuk menikmati cerita, bukan untuk membantu sutradara memecahkan teka-teki. Simbolisme dan detail hanyalah tambahan yang memperindah cerita yang sudah tersaji dengan sempurna, tidak bisa menutupi kekurangan film itu sendiri.

Dalam film Kill, terdapat banyak simbolisme. Seperti judulnya, Kill, yang memang berkisah tentang pembunuhan, tetapi asal mula ceritanya adalah sebuah kota panjang umur yang membuat banyak orang iri karena penduduknya terkenal hidup lama. Dalam cerita, Niu Jieshi membawa sebuah kunci yang tergantung di dadanya, kunci itu dapat membuka pintu kuil Buddha di kota tersebut. Namun, Niu Jieshi sendiri adalah perwujudan dari penentangan terhadap ajaran tradisional, sebuah metafora antara ajaran tradisional dan pemberontakan terhadap norma.

Untuk memastikan para orang tua di desa memecahkan rekor umur panjang, mereka tampak merawat dengan baik, namun sebenarnya menyiksa. Meskipun semua orang hidup lama, suasana di balik itu suram dan mati rasa. Singkatnya, karakter Niu Jieshi yang diperankan oleh Ji Yun adalah tokoh positif, tapi bukan sosok yang benar-benar baik.

“Kalau dibuat seperti ini, pasti filmnya akan gagal di box office,” kata Wang Xun dengan mata setengah terpejam, menghela napas. Bukan hanya menonton, bahkan saat proses syuting pun terasa membingungkan. “Saya membuat film ini bukan untuk dilihat semua orang, tapi untuk mereka yang bisa mengapresiasi,” ujar Guan Hu dengan sikap tegas dan penuh keyakinan, tak terbantahkan.

Wang Xun sendiri tidak terlalu peduli soal box office; kalimat itu sebenarnya sindiran halus untuk Guan Hu. Jika terus seperti ini, pasti akan rugi besar. Namun karena sang sutradara sendiri tidak peduli, Wang Xun pun tak mau ambil pusing.

Meski Guan Hu tidak terlalu memperhatikan pasar, ia malah sengaja mengajak aktor dari Taiwan dan Hong Kong untuk memperluas penonton, seperti Su Youpeng dan Ren Dahua. Penampilan Ren Dahua sudah sangat sempurna, meskipun masih ada sedikit aksen yang bisa diperbaiki lewat dubbing pasca produksi. Namun penampilan Su Youpeng dibandingkan dengan para aktor top dalam kru terasa agak lemah. Tapi dia memang terkenal sebagai penyanyi, jadi akting memang bukan keahliannya.

Kru film mengadakan jamuan makan besar, hidangan pun jauh lebih melimpah. Namun bukan untuk pesta bagi kru, melainkan untuk kebutuhan syuting. Adegan tersebut menggambarkan pesta pernikahan anak muda di desa, di mana Niu Jieshi menggali perhiasan dari makam leluhur keluarganya untuk dijadikan mahar. Setelah terjadi perebutan, dia justru terperangkap dalam jebakan yang dipasang warga desa.

Ada pepatah lama tentang empat kejahatan besar: membongkar rumah janda, menggali makam tanpa ahli waris, memakan susu ibu dalam masa nifas, dan menipu orang jujur. Karakter Niu Jieshi memiliki semua kejahatan itu, berbanding terbalik dengan dokter Niu yang diperankan Su Youpeng, yang tampak suci dan bermoral tinggi. Meski jarang beradu akting, adegan ini adalah medan pertempuran mereka.

Ji Yun mengeluarkan sebuah kantong kain merah, dengan bangga meletakkannya di depan pengantin pria. “Tidak banyak, hanya sedikit tanda hati,” kata Ji Yun. Kantong itu berderik, memperlihatkan pinggiran perak. Saat kantong dibuka, sekumpulan perhiasan berkilauan menarik perhatian semua orang.

“Perhiasan semahal ini darimana kau dapatkan?” tanya pengantin pria dengan bingung. Ji Yun tersenyum sinis, “Itu milik mereka sendiri. Sayang sekali barang bagus seperti ini terkubur di bawah tanah!” Pengantin pria memandang perhiasan itu dengan kosong, sementara Niu Jieshi yang santai yakin barang-barang itu bukan berasal dari cara yang benar. Ia menatap gelang perak di tangannya, semakin lama semakin merasa familiar, ekspresinya berubah dari terkejut menjadi marah, rambutnya pun berdiri.

“Dasar bajingan, kau menggali makam orang!” teriak pengantin pria dengan amarah membara. Suasana pun menjadi kacau, pengantin pria sudah kehilangan kendali dan menerkam Niu Jieshi. “Hentikan!” Kepala desa memukul meja, menghentikan keributan itu. “Kalian tahu hari ini hari apa? Bawa anak sapi ini turun!” Para warga desa segera menghalau pengantin pria yang marah.

“Kau tunggu saja!” teriak pengantin pria. “Hentikan!” Guan Hu segera memberi aba-aba, “Simpan satu adegan.” Wajahnya tampak puas, setelah melewati hari-hari penuh rintangan, progres syuting sudah mulai berjalan lancar. Bahkan para figuran yang dipilih dari warga desa mulai mengerti.

“Nanti kita akan minum-minum,” kata Guan Hu memanggil Ji Yun dan menanyakan kemampuan minumnya. “Pernah syuting adegan minum?” “Pernah,” jawab Ji Yun mengangguk. Adegan minum sulit untuk disyuting karena harus menampilkan suasana mabuk yang alami. Adegan ini adalah adegan kelompok, jadi jika satu pengambilan gagal, harus diulang. Entah diambil sekaligus atau harus menggunakan air dalam jumlah banyak.

Sebenarnya minum yang dimaksud adalah minum air, bukan minuman keras. Namun minum air lebih sulit daripada minum alkohol. Mereka yang sering minum tahu, alkohol cepat menguap, air tidak. Minum sepuluh botol bir tidak terlalu sulit, guru Bayin pun tidak takut.

Tapi minum sepuluh botol air bisa langsung masuk rumah sakit. “Adegan ke-12, babak ke-4, pengambilan pertama, action!” seru pencatat adegan. Ma Jingwu mengangkat mangkuk minum, “Hari ini saya istimewa, akan minum bersama Jieshi!” Ji Yun menatap mangkuk yang diberikan kru, merasakan geli di kulit kepala. Mangkuk itu lebih besar dari kendi emas ungu milik Biksu Tang! Kau menyebutnya mangkuk? Itu jelas sebuah baskom! Dan bukan yang beraksen lokal pula! Tapi dia harus menunjukkan semangat, menengok sekeliling, lalu mengangkat baskom itu dan menenggak habis.

“Hah!” Ji Yun seperti merasakan angin alkohol, lalu bersendawa. Ia meloncat ke atas meja, “Eh! Minuman enak!” Suasana langsung riuh sorak. Sapi ini sudah terjebak.

“Sesuai aturan lama, kita minum tiga mangkuk besar sekaligus!” “Ayo! Minum! Minum!” Suasana jadi sangat meriah. Dari sudut yang tidak terlihat Niu Jieshi, warga desa menggoyangkan lonceng tangan, menggunakan suara lonceng sebagai kode sinyal. Dalam cerita, ini adalah jebakan yang dipasang oleh warga. Mereka menggunakan kendi yin-yang untuk menuang minuman, mereka minum air, sedangkan Niu Jieshi malah minum alkohol.

Saat Niu Jieshi menyadari dirinya sudah sangat mabuk, ia menatap ke sekeliling. Semua orang masih segar, tanpa tanda-tanda mabuk sedikit pun. Apakah kemampuanku menurun? Suara riuh di sekitar dan wajah bingung Ji Yun sangat kontras. Melihat warga mengangkat mangkuk minum, ia ragu sejenak. “Ayo! Minum!” Dengan tekad bulat, Ji Yun menenggak lagi. Ia sudah mulai kesulitan, air mulai tumpah dari pinggir baskom mengalir deras.

“Berhenti!” Guan Hu akhirnya memberi aba-aba. Ji Yun segera meletakkan baskom, “Kalau tidak kau berhenti, aku bisa buat menyiram tanaman.” “Bagus! Kita simpan satu adegan!” ujar Guan Hu.