Bab 164: Apakah ini dunia para petarung kuat?

Wan Qian sangat percaya diri dengan kemampuan aktingnya.

Orang-orang bilang film adalah seni seorang sutradara, sedangkan teater adalah seni seorang aktor.

Pertunjukan teater sangat menguji kemampuan akting seseorang, apalagi dirinya yang memiliki pengalaman panggung bahkan hingga ke luar negeri.

Saat membintangi *Brotherhood of Blades*, ia sangat mengagumi akting senior Jin Shijie, tetapi di antara para aktor seangkatannya, penampilannya bisa dibilang sangat memukau.

Hu Ge, yang debut bersamaan dengannya, bahkan berada di level yang jauh tertinggal darinya.

Namun, ketika berada di lokasi syuting kru film *The Message*, ia justru tertegun.

Zhang Hanyu berbaring di atas rak penyiksaan, sekujur tubuhnya basah kuyup oleh keringat, seolah-olah baru saja diangkat dari dalam air.

Bibirnya pecah-pecah, tenaganya telah terkuras habis, namun sorot keteguhan di dasar matanya tetap menguasai pusat lensa kamera.

Kontras antara kondisi fisik yang lemah dan keteguhan batin ini benar-benar memberinya sebuah pelajaran berharga.

Jika akting Zhang Hanyu membuatnya merasa takjub, maka akting Wang Zhiwen bagaikan buku pelajaran berjalan.

"Berapa orang yang merokok di seluruh gedung ini?"

Wang Zhiwen melangkah perlahan, dialog dan gerak-geriknya berpadu menjadi satu, terlihat begitu selaras.

"Hanya kau yang merokok merek Sanpaotai, dan masih saja ingin mengelak."

Setiap kalimat yang diucapkannya menyisakan kesan mendalam, membuat orang terus merenungkan makna tersembunyi di balik kata-katanya.

"Mengingat kita pernah menjadi rekan kerja, kuberi kau satu kesempatan lagi."

Wan Qian menahan napasnya, emosinya turut terbawa oleh penampilan mereka, tanpa sadar tangannya menggenggam tangan Ji Yun erat-erat.

"Perempuan jalang itu menjebakku, mana aku mengerti sandi Morse, matamu benar-benar buta, tidak bisa membedakan mana yang benar dan salah."

Zhang Hanyu berlatar belakang sebagai seorang pengisi suara, sehingga dialognya tentu saja tanpa cela, namun Wang Zhiwen justru tampil selangkah lebih unggul.

Penampilannya sangat berbeda dengan Jin Shijie.

Pada diri Jin Shijie, ia seolah merasakan sebuah bendungan penampung banjir, setiap dialog dan setiap ekspresinya tereskalasi sel demi sel, hingga mencapai puncak tertinggi, di mana air bah tumpah ruah dan memberikan dampak yang begitu kuat.

Namun, Wang Zhiwen ibarat permukaan danau yang tenang. Dialognya diucapkan dengan sangat stabil, tetapi penonton selalu bisa merasakan ada tak terhitung banyaknya arus bawah di balik air yang tenang itu.

Ia menengadah mengagumi kehebatan itu. Menyaksikan akting Wang Zhiwen, secercah perasaan bahwa figur tersebut begitu tinggi dan tak terjangkau perlahan muncul di lubuk hatinya.

Menoleh untuk melirik Ji Yun, ia tak kuasa merenung dalam diam, suaminya setiap hari beradu akting dengan orang-orang seperti ini?

Apakah dia tidak akan babak belur dihajar habis-habisan?

"Bagus! *Cut*!"

Chen Guofu berteriak memotong adegan. Menghadapi para aktor kawakan ini, ia merasa sangat tenang dan tidak perlu khawatir.

"Mari kita coba dengan cara yang berbeda."

Zhang Hanyu tampak belum puas dan memberikan usulan.

Masih bisa diubah lagi?

Wan Qian merasa kulit kepalanya merinding. Adegan yang baru saja disaksikannya itu sudah sangat sempurna tanpa cela, bahkan jika seseorang belum menonton bagian awal cerita, adegan ini saja sudah cukup untuk membedah karakter yang mereka perankan secara garis besar.

"Baiklah, kalau begitu kita ambil sekali lagi."

Chen Guofu sama sekali tidak terkejut, ia kembali duduk dan menyerahkan panggung kepada kedua aktor tersebut.

Pemandangan seperti ini telah terjadi berkali-kali. Untuk banyak adegan, Chen Guofu dan Gao Qunshu sebenarnya sudah sangat puas, namun para aktor bersikeras untuk mengambil ulang adegan tersebut.

Potongan-potongan kisah dalam *The Message* sangat terfragmentasi, sering kali adegan penyiksaan yang kejam diselingi dan diedit berselang-seling dengan adegan dialog.

Di satu sisi, hal ini bertujuan agar penonton dapat sedikit bernapas lega saat menyaksikan film, agar emosi mereka tidak terus-menerus tertekan; di sisi lain, hal itu memberikan lebih banyak titik transisi penyuntingan agar para aktor merasa sedikit lebih ringan.

Namun, ketika benar-benar masuk ke proses syuting, adegan-adegan utuh ini justru diperankan oleh mereka dalam bentuk pengambilan gambar panjang yang berkesinambungan.

Mereka semua sudah ketagihan adu akting.

Dalam syuting adegan konfrontasi tersebut, masing-masing aktor memiliki gagasan mereka sendiri. Adegan diulang hingga tak terhitung jumlahnya, dan setiap pengulangan menghasilkan efek yang lebih baik dari sebelumnya.

Hari itu mencetak rekor, menghabiskan lebih dari 20.000 kaki pita seluloid hanya dalam waktu satu hari.

Konsep seperti apa ini?

Perlu diketahui, 10.000 kaki pita film setara dengan durasi seratus menit, sehingga konsumsi hari itu saja setara dengan total panjang pita film untuk sebuah film biasa pada umumnya.

"Aaaaaah!!"

Memutar engkol generator, Zhang Hanyu yang terikat di rak penyiksaan menjerit kesakitan dengan suara melengking.

Aktor yang bertugas mengoperasikan alat kejut listrik meringis kesakitan, bahkan mulai meragukan apakah alat tersebut benar-benar dialiri listrik.

"Turunkan dia."

Zhang Hanyu digiring ke perangkat penyiksaan set berikutnya.

Jeda waktu untuk bernapas ini membuat hati Wan Qian yang merasa sesak sedikit mereda. Ia mendekat ke sisi Ji Yun dan berbisik, "Penampilan akting mereka seperti ini seharusnya merupakan pengecualian khusus dalam kru film ya."

Ji Yun tersenyum. "Kau sama sekali tidak tahu apa-apa tentang latar belakang para kru film ini."

Chen Guofu melambaikan tangannya dengan ringan, Wu Gang berjalan masuk ke dalam ruangan sambil membawa sebuah koper dengan postur membungkuk.

"Tenanglah."

Wajahnya dihiasi senyuman, ia melemparkan senyum penuh penjilatan kepada Wang Zhiwen.

Meskipun sedang tersenyum, ekspresi kaku di wajahnya tetap membuat hati Wan Qian berdegup kencang. Hanya dalam satu pertemuan singkat, citra seorang penjilat bermuka dua berhasil ia perankan dengan sempurna.

Ia membuka koper itu dengan tenang dan teratur, memperlihatkan deretan jarum baja di dalamnya.

"Kau tahu betul metode yang dimiliki Tuan Liu, sebaiknya kau segera bicara selagi masih ada kesempatan."

Senyuman Wu Gang menjadi semakin tampak mengerikan, seolah-olah seperangkat alat penyiksaannya itu adalah sebuah harta karun yang berharga. Ia mengeluarkan sebatang jarum baja, mengangkat botol obat dengan kedua tangan bagaikan seseorang yang sedang mempersembahkan pusaka, "Kita semua adalah orang kita sendiri. Dulu, Anda sering merawat saya, jadi saya tahu batasan saat nanti mulai menyiksa."

"Santai saja ya."

Bagaikan sedang membujuk anak kecil yang tidak mau disuntik, ia melembutkan nada suaranya semaksimal mungkin.

"Tarik napas, tenanglah, Komandan Besar."

Jarum baja itu berpindah posisi dan mulai menusuk telapak kaki Zhang Hanyu.

"Ugh!"

Rasa sakit itu seolah menghancurkan saraf kebahasaan miliknya, sekaligus merenggut setiap tetes tenaga dari tubuhnya.

Ia bahkan sudah tidak sanggup berteriak lagi, satu-satunya suara yang keluar hanyalah tarikan napas yang diselingi rintihan kepedihan yang menyayat hati.

Wan Qian mencengkeram lengan Ji Yun erat-erat, seolah-olah jarum baja itu menembus tubuhnya sendiri.

Ia melihat dengan jelas bahwa jarum tersebut sebenarnya tidak menusuk masuk ke dalam daging, namun rasa sakit yang diekspresikan oleh Zhang Hanyu sama sekali tidak terlihat dibuat-buat.

Kedua mata Zhang Hanyu telah memerah, tatapannya yang kehilangan fokus menatap lurus ke langit-langit ruangan, mulutnya menganga lebar tanpa mampu mengeluarkan secuil suara pun.

"Cairan penambah tenaga ini ada di botol ini!"

Wu Gang tidak menghentikan gerakan tangannya, ia kembali mengeluarkan sebatang jarum baja, mencelupkannya secara perlahan ke dalam cairan obat, lalu mengukur-ngukur bagian pinggang Zhang Hanyu.

"Katakan, di mana keberadaan si Senapan Tua?"

Adu akting antara tiga aktor peraih penghargaan Aktor Terbaik ini membuat penonton kewalahan menyaksikannya, sungguh sebuah pemandangan yang sangat memuaskan.

Jarum baja itu perlahan-lahan ditusukkan ke bawah, ekspresi ketiga orang itu berubah secara serempak.

Wu Gang tersenyum, Wang Zhiwen mengerutkan kening, dan Zhang Hanyu merintih pelan.

"Cut!"

Tepat saat adegan mencapai puncaknya, Chen Guofu langsung berteriak menghentikan proses pengambilan gambar.

Semua anggota kru mengangkat kepala mereka, menunggu arahan dari Chen Guofu.

Dalam pandangan mereka, penampilan ketiga aktor dalam adegan ini sudah sangat sempurna tanpa ada cela.

Chen Guofu berdiri, mendecakkan lidahnya, "Zhang Hanyu, saat tusukan jarum kedua masuk, coba tunjukkan jenis rasa sakit yang berbeda."

"Itu sepertinya tidak mungkin."

Wan Qian menunjukkan ekspresi tidak percaya. Penampilan seorang aktor selalu berkembang secara bertahap, bagaikan barisan orang yang berbaris rapi dari yang terpendek hingga yang tertinggi.

Ekspresi rasa sakit dalam adegan barusan sudah pasti meningkat secara bertahap, namun menurut pandangannya, penampilan Zhang Hanyu sudah sangat sempurna.

Ia memutar otak keras-keras namun tetap tidak dapat membayangkan bentuk akting seperti apa lagi yang bisa memberikan dampak benturan emosional yang lebih kuat daripada adegan barusan.

Ji Yun menempel di telinganya, lalu menjelaskan dengan suara pelan, "Jika eskalasinya tidak bisa dinaikkan ke luar, carilah terobosan ke dalam batin."

Wan Qian mendongak menatap Ji Yun, lalu mengalihkan pandangannya kembali ke arah tiga aktor yang baru saja beradu akting tersebut.

Ia tak kuasa mendesah dalam hati, "Apakah inilah dunia para aktor papan atas?"