Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Perayaan Kemenangan

Masa tayang sebuah film biasanya bertahan selama satu bulan. Salinan digital yang digunakan untuk pemutaran film umumnya dilindungi kunci, dan kebanyakan berlaku selama tiga puluh hari. Artinya, setelah tiga puluh hari, jaringan-jaringan bioskop besar tidak lagi memiliki hak untuk menayangkannya. Namun, ada pula pengecualian. Beberapa film yang ingin memecahkan rekor akan memperpanjang masa tayangnya, seperti Serigala Perang 2.

Itu semua adalah aturan baru yang baru berlaku belasan tahun kemudian. Pada masa ini, industri film masih tumbuh liar, terutama karena para pembajak begitu merajalela. Keluar berjalan-jalan sebentar saja, orang bisa bertemu tiga atau lima pria berjaket militer yang langsung menyapa, “Dik, mau beli cakram?”

Beli satu Pedang Bordir Musim Semi, nanti kami beri bonus satu film Bajak Laut dari Karibia.

Jangan berpikiran macam-macam. Yang kumaksud memang film Bajak Laut dari Karibia itu...

Pekan pertama adalah masa emas. Bisa dikatakan, sebagian besar pendapatan box office sebuah film bergantung pada hasil pekan pertama untuk menutup modal. Setelah lewat satu pekan hingga pertengahan bulan pertama, penurunannya akan tampak jelas melambat, meski pemasukan tetap mengalir tanpa henti.

Adapun setelah setengah bulan, semuanya harus menyerahkan nasib kepada takdir.

Sekalipun penonton masih ingin menonton, pihak bioskop sendiri sudah mengurangi jumlah jadwal pemutarannya.

Film Tanpa Batas masih tergolong cukup bertahan. Bagaimanapun, film sebesar itu memang lebih terasa imersif jika ditonton di bioskop.

Tentu saja, apakah setelah menontonnya orang akan semakin marah atau tidak, itu tergantung sudut pandang masing-masing.

Setelah semuanya berakhir, kedua pihak memperoleh jawaban yang mereka inginkan.

Tidak terjadi bentrokan sengit. Yu Min bahkan menyempatkan diri bertemu Chen Kaige, dan kabarnya percakapan mereka berlangsung cukup baik.

Hanya saja, Meriam Kecil agak terlalu larut dalam peran. Hingga kini, perang makian di dunia maya masih belum berhenti.

...

Para investor memperoleh keuntungan, perusahaan juga kebagian hasil, dan Wang Zhongjun dengan senang hati mengadakan pesta perayaan untuk menjamu seluruh kru utama.

Kata “menjamu” sebenarnya hanya berarti mempererat hubungan.

Perusahaan telah melihat potensi Ji Yun, bahkan menyodorkan uluran tangan kepada Wang Qianyuan dan Hu Ge.

Namun, keduanya tidak menyambutnya. Bahkan undangan Ji Yun saja mereka tolak, apalagi bergabung dengan perusahaan Huayi yang hubungan dengannya lebih jauh.

Wang Zhonglei merasa sangat tidak puas. Menurutnya, meskipun Huayi mengalami beberapa gejolak tahun ini, perusahaan itu tetap termasuk salah satu yang terbesar di industri. Kedua orang itu ternyata tidak menghargai undangannya, membuatnya sesaat kehilangan muka.

Orang lain yang tidak senang adalah Meriam Kecil. Dahinya berkerut erat. Jelas, perang makian di internet selama dua hari terakhir telah menguras tenaganya.

“Direktur Feng, kenapa wajahmu begitu?” Ji Yun mendekatinya sambil menggoda.

“Jangan mengusik dia. Direktur Feng sudah dibuat pusing setengah mati beberapa hari ini,” kata Wang Zhongjun sambil tersenyum lebar.

“Semua gara-gara bocah ini. Setelah memicu masalah, dia langsung kabur, meninggalkanku seorang diri untuk beradu mulut dengan mereka.” Meriam Kecil melirik Ji Yun dengan kesal. “Benar-benar tidak tahu aturan.”

“Kalau begitu, izinkan aku meminta maaf lebih dulu.” Ji Yun menyodorkan segelas arak sambil tersenyum.

Tidak peduli betapa tidak menyenangkannya hubungan mereka beberapa waktu lalu, ketika menghadapi tekanan dari lawan, orang pertama yang maju membelanya justru Meriam Kecil.

Bagaimanapun, urusan tetaplah urusan. Ji Yun mengingat budi itu.

“Kau menjebakku di atas bara api, lalu pergi begitu saja.” Meriam Kecil masih merasa belum puas dan kembali menyindirnya.

Ji Yun langsung merasa sangat terzalimi. “Film ini bukan milikku. Saat tayang, sudah jelas-jelas tertulis sebagai karya Yu Min. Kalau ada masalah, cari dia. Aku ini cuma orang lewat. Tidak menaburkan jintan di atas kepalamu saja sudah cukup baik.”

“Di mana si bajingan Yu Min itu?”

Ji Yun menutup mulutnya sambil terkekeh. “Dia sedang sibuk menggarap karya agung yang belum pernah ada sebelumnya.”

“Apa?” Meriam Kecil tampak kebingungan.

Wang Zhongjun menjelaskan, “Perusahaan menugaskannya membuat Kisah Rusa dan Kuali. Bagaimanapun, itu karya terkenal Tuan Jin, jadi dijamin menguntungkan.”

“Bukankah itu namanya semakin lama semakin mundur? Seorang sutradara film malah kembali membuat serial televisi?”

Meriam Kecil tidak peduli siapa yang ada di dekatnya. Ia langsung mengutarakan isi hatinya.

Wang Zhongjun sedang gembira hari itu. Ia hanya menarik sudut bibirnya dan tertawa canggung dua kali. “Itu keputusan perusahaan. Aku tidak tenang kalau karya sebesar itu diserahkan kepada orang lain.”

Meriam Kecil tidak lagi mempermasalahkannya. Ia mengalihkan pandangan kepada Ji Yun, lalu sudut bibirnya terangkat sedikit.

“Peran Ding Xiu yang kau bawakan cukup bagus. Nuansa lurus sekaligus bengkok itu punya sedikit rasa seperti He Bing.”

“Aku tidak pantas menerima pujian itu.” Ji Yun merendah. “Karakter itu memang disukai penonton. Aktingku sebenarnya biasa saja. Waktu itu aku mengulang lebih dari lima ratus kali.”

Ji Yun berbohong dengan mata terbuka lebar. Ia sudah menyadari bahwa Meriam Kecil ingin mengajaknya bermain dalam sebuah film, maka ia sengaja merendahkan dirinya agar pria itu mengurungkan niat.

“Tidak peduli mengulang ratusan kali, bisa menyelesaikannya saja sudah menunjukkan kemampuan.”

“Hehe.” Ji Yun tersenyum canggung.

“Kau tertawa untuk apa? Yang kukatakan itu justru menunjukkan kemampuan Yu Min. Kalau kau berada di kelompok produksiku dan mengulang lima kali saja, akan kutampar mulutmu. Dia bisa menoleransimu sampai lima ratus kali berarti kesabarannya memang luar biasa.”

Saat berkata demikian, Meriam Kecil bahkan memandang Yu Min dengan sedikit lebih hormat.

“Aku sedang menyiapkan sebuah film. Mau ikut bermain?”

Ji Yun menunjukkan ekspresi serba salah.

Dalam dua tahun terakhir, Meriam Kecil belum menghasilkan film yang benar-benar bagus.

“Jamuan Malam!” Begitu menyebut judul filmnya, punggung Meriam Kecil seketika menegak.

“Bagaimana, Kawan? Dari judulnya saja sudah terdengar megah!”

Ji Yun terkekeh. “Memang sangat megah.”

“Ini film tragedi istana, diadaptasi dari drama terkenal karya Shakespeare, Hamlet. Skala adegannya akan semegah mungkin, tata panggungnya akan semewah mungkin.”

Dalam hati Ji Yun meludah pelan. Ceritanya akan seburuk mungkin.

“Kau bukankah baru saja dikalahkan oleh film besar Tanpa Batas? Kita juga akan membuat film besar!”

Meriam Kecil mengamatinya sejenak. “Ada satu peran di sini yang sangat cocok dengan citramu. Akan kuceritakan. Tokoh ini bernama Yin Sui. Ia berada di antara kebenaran dan kejahatan, dewasa, tenang, bertanggung jawab, penuh siasat, serta memiliki aura kepahlawanan.”

Ji Yun segera menggeleng. “Namanya saja sudah terdengar licik dan menyebalkan. Aku tidak bisa memerankannya.”

“Kalau begitu, ganti nama saja! Yin Xu bagaimana?”

Meriam Kecil begitu mudah diajak berunding. Ia langsung menepuk pahanya dan mengusulkan nama itu.

“Menurutku, nama Yin Xu juga tidak lebih baik. Terus terang saja, tahun depan jadwalku sudah penuh.”

Meriam Kecil menggeleng dengan kecewa. Ia sama sekali tidak menyangka bahwa Ji Yun memang tidak bersedia menerima filmnya.

Sungguh lelucon. Di zaman ini, orang yang tidak mau bermain dalam filmku bahkan belum lahir!

“Kalau begitu, tahun depannya lagi. Akan kusisakan satu peran untukmu.”

Ji Yun mengangguk dan menyetujuinya.

Tahun depannya adalah tahun ketika Sinyal Perakitan dibuat. Mutu filmnya cukup baik, tetapi titik tolak ceritanya keliru, sehingga perkembangan kisah setelahnya terasa agak kaku.

Adapun alasan untuk menolak pada tahun berikutnya, akan dipikirkannya tahun depan saja...

Setelah mengobrol basa-basi beberapa saat, Wang Zhongjun menarik Ji Yun ke sisi lain.

Ia menyaksikan sendiri bagaimana Ji Yun melangkah maju setahap demi setahap. Ia ingin membantu mencarikan koneksi untuknya. Kelak, ketika Ji Yun berhasil dan berjaya, mereka bisa dianggap telah menjalin hubungan baik. Dengan begitu, Ji Yun mungkin akan membantu membimbing para pendatang baru atau semacamnya.

Ji Yun memiliki pandangan yang bagus. Jika hubungan mereka terjalin baik kali ini, kelak ia juga bisa menyelipkan satu atau dua peran ke dalam kelompok produksi yang dipimpinnya.

“Aku dengar studiom mu sudah mulai berjalan? Belum merekrut siapa pun?”

“Ya.” Ji Yun mengangguk. Wang Zhongjun memang memiliki jaringan informasi yang luas. Hampir tidak ada urusan di dalam lingkaran ini yang bisa luput darinya.

“Bukan bermaksud bergosip, tetapi Weng Dong adalah pegawai yang baik. Dia sudah mondar-mandir di depan Akademi Film Beijing selama seminggu. Orang yang punya niat tertentu pasti tahu.”

“Bukan sesuatu yang perlu disembunyikan.”

“Benar.” Wang Zhongjun mengangguk. “Kalau begitu, kau tidak merekrut Zhai Tianlin. Perusahaan sudah memutuskan untuk mengontraknya.”

Wang Zhongjun menatap Ji Yun. “Kau tidak marah, kan?”

“Tentu saja tidak!”

Seorang penipu akademik yang bahkan bisa membongkar kebusukannya sendiri—siapa tahu masih ada skandal lain yang belum terungkap. Ia harus segera menjauh darinya.

Kalau tidak terkenal, mungkin tidak masalah. Namun begitu terkenal lalu seseorang menggali semua itu, terkena cipratan darah sendiri sudah merupakan akibat yang paling ringan.