Bab 165 Kau Sama Sekali Tidak Mengenal Pria Milikmu

Ji Yun sangat tahu bahwa yang kurang dari Wan Qian pada tahap ini bukanlah kemampuan akting, melainkan wawasan dan pengalaman yang membedakannya dari aktor-aktor yang lebih matang.
Teater panggung memiliki karakteristik zamannya sendiri. Berbeda dengan seni film, bentuk seni ini terasa jauh dari kehidupan nyata.
Meskipun teater membuat penonton merasa lebih dekat dengan karakter saat dipentaskan, tokoh dan cerita di dalamnya sering kali sulit membuat penonton merasa teridentifikasi secara personal.
Banyak film yang menyoroti sosok orang biasa, karena karakter semacam itu memberikan rasa keterlibatan yang lebih besar kepada penonton.
Namun, teater berbeda; yang disajikannya adalah sebuah kisah yang utuh dan terlepas dari kehidupan masyarakat luas.
Hal ini juga dapat dilihat dari cara penonton menilai film dan teater.
Orang menonton film, tetapi menikmati teater.
Pertunjukan panggung lebih seperti membangun fondasi, yang membuat seseorang menguasai setiap modul cara berekspresi.
Ibarat belajar membuat sketsa, semuanya harus dimulai dari menggambar kerucut segitiga, balok, dan bola.
Ketika kelak menggambar figur manusia atau pemandangan, objek yang digambarkan tersebut kemudian diuraikan kembali ke dalam bentuk-bentuk dasar yang telah dipelajari sebelumnya.
Sebaliknya, seorang aktor langsung mulai dengan menggambar figur manusia, melewati tahapan pembangunan fondasi tersebut. Oleh karena itu, hal itu tidak hanya memerlukan pemahaman, tetapi juga wawasan dan bakat.
Saat ini, Wan Qian telah mengasah teknik "menggambar balok" dan semacamnya dengan sangat presisi, tetapi ia masih sedikit kurang fleksibel saat memerankan suatu karakter.
Hal ini terlihat jelas dari penampilannya dalam film "Halo! Orang Gila", di mana ia tampil cukup baik pada bagian akhir, berhasil mengekspresikan setiap kepribadian yang ada di dalam dirinya.
Bentuknya mirip, dan ada nuansa tertentu yang terpancar.
Namun, penampilannya belum sampai pada titik di mana penonton merasa benar-benar yakin, seolah-olah ada sekat tipis yang membatasi.
Meskipun aktingnya bagus, selalu ada sesuatu yang kurang greget.
Sebab, yang ia tiru adalah para aktor yang memerankan kepribadian ganda tersebut, alih-alih meresapi karakternya itu sendiri.
Ia tidak memahami ciri khas apa yang seharusnya dimiliki oleh seorang sopir taksi, dan tidak tahu masa lalu seperti apa yang telah dilalui oleh seorang penari disko. Tanpa rasa keterlibatan ini, tentu saja penampilannya kekurangan gradasi emosi yang mampu menyentuh hati penonton.
Chen Guofu mengajaknya masuk ke lokasi syuting semata-mata demi memberikan muka kepada Ji Yun.
Namun, Ji Yun memikirkannya lebih jauh.
Studio miliknya saat ini masih kekurangan staf. Jika ia memproduksi naskahnya sendiri di masa depan, kandidat terbaik untuk pemeran utama wanita tentu saja adalah Wan Qian.
Membiarkannya lebih sering menyaksikan akting para aktor peraih penghargaan ini juga merupakan cara untuk memperluas wawasannya.
Mendengar penjelasan Ji Yun, Wan Qian menghela napas, lalu mulai merenung di tengah rasa penyesalannya.
Ji Yun merasa sangat lega; wanita itu kini semakin dekat dengan posisi sebagai pemeran utama wanita.
Di lokasi syuting, Zhang Hanyu mengangguk mantap tanpa memperlihatkan sedikit pun ekspresi kesulitan.
"Mulai syuting kalau sudah siap."
Zhang Hanyu berbaring telentang, wajahnya terus-menerus berkedut saat ia mencoba mencari kembali kondisi emosional yang baru saja ia rasakan.
"Tiga, dua, satu, AKSI!"
"Botol ini berisi air penawar racun!" Tanpa ragu sedikit pun, jarum baja itu langsung ditusukkan.
"Hah—"
Ekspresi Zhang Hanyu tidak lagi bergetar; seluruh tubuhnya tampak lemas seolah kehilangan seluruh tenaganya, dan matanya perlahan-lahan menjadi kosong.
Ia terus menarik napas terengah-engah, seolah-olah tanpa usaha keras itu, udara tidak akan bisa mengalir dengan lancar ke dalam paru-parunya.

"Di mana Lao Qiang?"
Suara Wang Zhiwen merendah saat ia membungkuk dan berbisik di dekat telinga Zhang Hanyu.
Seolah-olah tekad Zhang Hanyu sudah bagaikan lilin yang ditiup angin, dan jika ia berbicara sedikit lebih keras saja, sisa-sisa hidup pria itu akan padam.
"Tepat di sini."
"Huh!"
Wang Zhiwen tiba-tiba berdiri. Pria yang biasanya tidak pernah memperlihatkan emosi di wajahnya itu akhirnya dikuasai oleh amarah yang membara.
Ia menatap Wu Gang tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Jarum panjang itu pun ditusukkan.
"Ah—"
......
Satu lagi jarum baja menusuk tubuhnya, membuat Zhang Hanyu kini tampak seperti seekor landak.
Wan Qian menahan napasnya. Alur pemikirannya terasa macet seperti pasta gigi yang habis; setiap kali Zhang Hanyu memperlihatkan cara menahan rasa sakit yang berbeda, ia tidak mampu lagi membayangkan cara-cara lainnya.
Setelah tusukan jarum ini, ekspresi seperti apa lagi yang akan ditunjukkannya?
"Hah—"
Zhang Hanyu dengan susah payah mengangkat tubuhnya. Rasa sakit yang teramat sangat telah merusak saraf-sarafnya.
Di balik penderitaan yang tiada akhir itu, kemarahan di dalam hatinya tiba-tiba meledak.
Matanya melotot tajam, menatap Wu Gang yang sedang memegang jarum dengan tatapan penuh kebiadaban, seolah-olah hendak merobek-robek pria itu hidup-hidup.
Puncak dari rasa sakit adalah amarah.
Ia benar-benar telah menemukan cara berakting untuk adegan selanjutnya.
Ini seharusnya sudah menjadi batas akhirnya, bukan?
Wan Qian menarik napas dalam-dalam, mendongak untuk menatap Ji Yun dengan ekspresi penuh tanya di wajahnya.
"Aku masih bisa memikirkan tiga cara lain untuk memerankannya."
Wan Qian terperangah hingga hampir terjatuh rahangnya. Menatap Ji Yun yang berada di sisinya setiap hari, ia tidak pernah menyangka bahwa jarak antara dirinya dan pria itu begitu jauh.
Saat membintangi film "Brothers of Blades", kemampuan akting mereka masih seimbang, dan Ji Yun hanya sedikit lebih unggul berkat keluwesan karakternya.
Namun, hanya dalam waktu satu setengah tahun yang singkat ini, Ji Yun telah mengalami perubahan yang amat drastis.
Rasa percaya dirinya belum pernah mengalami pukulan seberat ini. Berlatar belakang sebagai mahasiswi berprestasi, ditambah pengalamannya tampil di panggung internasional, membuatnya sangat percaya diri pada kemampuan aktingnya.
Di teater tempatnya bernaung, penampilannya juga sering mendapat pujian dari Guru Li.
Namun, pria ini bilang ada tiga cara lagi?
Wajahnya menyunggingkan senyum pahit; ia bahkan tidak bisa memikirkan satu cara pun.
Setiap kali Zhang Hanyu selesai berakting, ia selalu mengira bahwa itu sudah menjadi batas maksimal.
Namun, secara keseluruhan, Zhang Hanyu telah menampilkan sepuluh jenis ekspresi rasa sakit yang berbeda.
Sekalipun menggali lebih dalam ke lubuk hati, rasa marah yang baru saja ditampilkan itu seharusnya sudah menjadi akhir dari segalanya.

"Jika menggali ke dalam sudah mencapai batasnya, gabungkan saja antara aspek internal dan eksternal."
Wan Qian berbalik dengan linglung dan menatap kembali ke arah lokasi syuting.
Zhang Hanyu merasakan sensasi dingin pada tubuhnya, namun ia sudah tampak mati rasa.
Tatapan matanya telah kehilangan fokus, dan sekujur tubuhnya mulai kejang tanpa sadar.
Seolah-olah otaknya telah menutup kendali atas tubuhnya, dan separuh jiwanya telah melangkah ke gerbang dunia lain.
Wu Gang ragu-ragu sejenak, lalu mengalihkan pandangannya kepada Wang Zhiwen.
Jika mereka terus menusukkan jarum seperti ini, pria itu benar-benar akan mati.
Wang Zhiwen memasang wajah tanpa ekspresi dan mengangguk pelan dalam diam.
Wu Gang sudah kesulitan mencari tempat untuk menusukkan jarum; titik-titik akupunktur yang dapat memicu rasa sakit pada tubuh Zhang Hanyu semuanya telah dipenuhi oleh jarum baja.
Dengan perlahan menyibak rambut di atas kepala, kini hanya titik akupunktur Baihui yang tersisa untuk ditusuk.
Ekspresi Wang Zhiwen juga menjadi tegang saat ia memperhatikan gerakan Wu Gang dengan hati-hati.
Jarum kedua belas!
"Hah—"
Zhang Hanyu menarik napas tajam. Seluruh tubuhnya seperti dialiri listrik, tersentak hidup-hidup kembali dari gerbang kematian oleh tusukan jarum tersebut.
Tubuhnya mengejang dan bergetar hebat, kehilangan seluruh kekuatannya, sementara matanya seakan hendak copot dari rongganya.
"Bagus! CUT!"
Chen Guofu dan Gao Qunshu berdiri secara bersamaan, memberikan tepuk tangan meriah atas penampilan ketiga aktor tersebut.
Seluruh kru kru film terbawa suasana, dan dalam sekejap, suara tepuk tangan menggema riuh.
Semua orang mengembuskan napas berat secara bersamaan, seolah-olah mereka sendiri baru saja mengalami hukuman siksaan yang sama, merasakan tusukan jarum-jarum baja ke dalam kulit mereka.
Zhang Hanyu mendudukan dirinya, dengan lemah menyeka keringat di kepalanya.
Meskipun kelelahan, senyuman yang tak mampu disembunyikan masih terukir di wajahnya.
Sungguh membuka mata!
Wan Qian menarik ujung baju Ji Yun dan berkata dengan nada penasaran, "Kamu tadi bilang masih punya satu cara lagi, kan?"
Ji Yun menggelengkan kepala sambil tersenyum tipis, "Pingsanlah."
Wan Qian tertegun sejenak, melupakan kemungkinan tersebut. Penampilan Zhang Hanyu yang begitu gigih di setiap adegan telah membuatnya melupakan cara yang paling mudah.
"Adegan berikutnya sepertinya giliranmu."
Setelah menyaksikan pertunjukan mereka tadi, ia merasa sedikit khawatir dengan situasi yang akan dihadapi Ji Yun selanjutnya.
Ji Yun menekan pergelangan tangannya, "Kamu sama sekali tidak mengenal pria yang menjadi suamimu ini."