Bab 156: Transformasi Seorang Aktor
"Sreak."
Kertas itu disobek menjadi dua oleh Ji Yun.
Gerakannya sangat lambat, seolah-olah ia ingin tepi kertas setelah disobek menjadi lebih halus.
Setelah disobek menjadi dua bagian yang sama besar, ia mengulangi gerakan sebelumnya, setiap kali dilakukan dengan sangat teliti.
Hingga kertas itu hancur menjadi serpihan kecil.
Ekspresi seriusnya ini tampak sangat tidak wajar.
Setiap "psikopat" pasti memiliki ciri khas yang tampak dari luar, agar mudah dibedakan dari karakter lainnya, dan Ji Yun memilih gangguan obsesif-kompulsif.
"Pertama kali aku melihatmu, aku sudah memperhatikanmu."
Ia perlahan mendekati Da Bingbing, matanya mengamati dari atas ke bawah, seolah-olah sedang mengagumi sebuah karya seni, tanpa ada niat menodai sedikit pun.
"Tulang dahi sempit, tulang pipi menonjol tinggi, tulang hidung tipis dan sempit..."
Setiap komentar yang ia ucapkan terasa seperti menusuk tepat ke lubuk hati lawan mainnya. Melihat Ji Yun selangkah demi selangkah mendekat, tatapan mata Da Bingbing mulai berkelebat gelisah.
"Rongga mata dalam dan besar, garis horizontal wajah cukup menonjol. Wanita dengan bentuk wajah seperti ini memiliki kelicikan yang sangat dalam, tetapi di permukaan selalu memasang topeng tidak tersentuh."
Ji Yun menarik napas dalam-dalam, nada bicaranya yang datar tidak menganddung emosi apa pun, hingga pada kalimat terakhir, ia membubuhkan sedikit nada mendesak.
"Kamu selama ini selalu berakting."
"Apa bukti kalian menangkap Liu Linzong!"
Da Bingbing merasa jika ia tidak segera berbicara, ia akan tenggelam ke dalam tempo permainan Ji Yun. Begitu gilirannya tiba, ia meluapkan seluruh emosinya.
Begitu selesai merapalkan dialognya, ia mengangkat kepalanya untuk mengamati reaksi Ji Yun.
Bergeming.
Tatapan mata Ji Yun sama sekali tidak berubah sedikit pun.
Ia menarik napas dalam-dalam, kembali mengumpulkan semangatnya hingga dua ratus persen. Mengapa pemuda di hadapannya ini berakting mirip sekali dengan Guru Wang Zhiwen?
"Satuan markas besar tidak menoleransi ketidakjelasan sedikit pun. Jika orang yang tidur di sampingmu bermasalah, kamu pun tidak akan lepas dari keterlibatan."
"Bagus! Cut!"
Gao Qunshu berteriak "cut", lalu memanggil Ji Yun dan Da Bingbing ke hadapan monitor.
"Ada masalah, Sutradara?"
Da Bingbing merasa agak ragu, ia kurang puas dengan penampilannya barusan.
"Tidak ada masalah." Gao Qunshu tersenyum. "Sangat natural."
Mendengar jawaban itu, Da Bingbing mengembuskan napas lega, namun di sisi lain ia merasa sedikit tak berdaya.
Tentu saja terasa natural, orang itu telah menyeretnya hidup-hidup ke dalam adegan tersebut. Segala rasa terkejut, gelisah, dan ragu yang ia tunjukkan adalah reaksi paling naluriah.
Gao Qunshu telah menyutradarai banyak drama, tentu saja ia bisa melihat gelagat di balik adegan tadi.
Ia menepuk bahu Ji Yun dan memberikan pujian: "Bagus."
Meskipun mulutnya berkata demikian, ia terus mengawasi reaksi Da Bingbing dengan ekor matanya.
Benar saja, begitu mendengar Gao Qunshu memuji Ji Yun secara khusus, ekspresi tidak terima terpancar di wajahnya.
Bagus, si rubah tua tersenyum dalam hati; ia memang sengaja ingin memicu semangat kompetitif di antara para aktor.
Meskipun Ji Yun berhasil mencuri perhatian penonton lewat aksi membanting buku pada adegan sebelumnya, di mata Da Bingbing, akting Ji Yun sama sekali tidak menampakkan keistimewaan.
Ia tidak paham soal pencahayaan dan tata kamera, lagipula ia tidak berhadapan langsung dengan Ji Yun. Di matanya, Ji Yun paling-paling hanyalah seorang aktor muda yang cerdik.
Soal penghargaan pendatang baru terbaik?
Penghargaan yang direbut dari tangan Jay Chou itu, seberapa tinggi sih nilainya?
Ia memasuki ruang interogasi dengan sedikit rasa lengah, tak menyangka begitu melangkah masuk ia sudah didahului oleh Ji Yun, sehingga kelanjutan aktingnya harus berjalan mengikuti tempo pihak lawan. Meskipun terasa natural, ia sama sekali tidak bisa mengembangkan potensinya.
"Adegan selanjutnya adalah panggung utamamu, udaranya cukup dingin..."
Gao Qunshu melirik Da Bingbing dan berkata dengan penuh makna.
"Hm." Da Bingbing mengatupkan giginya erat-erat.
Ia mendongak menatap Ji Yun. Pada adegan ini, aku harus merebut kembali dominasi!
"Penata rias, silakan bersiap."
Perancang tata rias untuk film The Message adalah William Chang, yang sudah menjadi penata rias ketiga bagi kru film ini.
Permintaan Gao Qunshu dan Chen Kuo-fu terlalu tinggi, hingga dua penata rias sebelumnya tidak sanggup menanggung beban dan William Chang terpaksa turun tangan sebagai penyelamat darurat.
Tentu saja, William Chang tidak mengecewakan mereka berdua. Begitu bergabung dengan kru, ia langsung melakukan perubahan besar-besaran pada tata rias para aktor.
Perubahan terbesar jatuh pada Ji Yun. Dibandingkan dengan versi Takeda yang diperankan oleh Huang Xiaoming, perbedaan mencoloknya adalah Ji Yun mencukur rambutnya hingga hanya menyisakan lapisan yang sangat tipis.
Huang Xiaoming menerima iklan sampo saat membintangi film ini, sebuah alasan yang tidak terlalu mengada-ada, tetapi Ji Yun memancarkan kesan yang jauh lebih cekatan dan tegas.
"Sudah siap?"
Gao Qunshu terus mendesak. Saat ini emosi para aktor sedang berada di puncaknya, jika ditunda lagi akan sangat mudah membuat mereka keluar dari karakter.
"Sudah."
William Chang merapikan riasan keduanya, lalu mendorong asisten wanita di belakangnya ke depan. "Biarkan dia yang melanjutkan sisanya."
"Kalau sudah, silakan keluar."
Gao Qunshu melambaikan tangannya yang lebar, mengusir orang-orang keluar dari ruang interogasi.
Adegan buka-bukaan pertama Da Bingbing di layar lebar tidak boleh disaksikan oleh orang-orang yang tidak berkepentingan.
Kerumunan kru berangsur-angsur mundur dengan ricuh, membuat area di tengah ruangan seketika menjadi lengang.
"Para aktor bersiap, 3, 2, 1, ACTION!"
"Brak!"
Sebuah koper medis dari besi dibanting ke atas meja, membuat tubuh Da Bingbing terperanjat seketika.
Jantungnya berdegup kencang karena gugup. Semangatnya sempat membara sesaat lalu, tetapi ketika benar-benar menghadapi adegan ini, ia merasa kesulitan.
Gerakan Ji Yun melunak, ia memperlihatkan peralatan di dalam koper medis satu per satu, seolah-olah sedang mendemonstrasikan sebuah karya seni.
Tangannya meraba pisau bedah yang tersusun rapi. Sesaat kemudian, ia akhirnya memilih pisau yang paling tepat.
"Jika bisa membuktikan bahwa kamu bukan si hantu, itu secara tidak langsung juga membuktikan kepolosan Liu Linzong."
Ia memilih properti satu per satu dengan cermat tanpa cela.
"Menurutku data riwayat hidup yang kamu berikan kepada satuan..."
Ji Yun tiba-tiba berbalik badan, suaranya merendah, "Adalah palsu."
"Sikap aroganmu dalam interogasi Kepala Wang hari ini hanya menunjukkan bahwa kamu merasa bersalah."
Mengenakan masker dan sarung tangan, ia tampak seolah-olah tidak tahu apa-apa tentang tindakan seperti iblis yang akan dilakukannya sebentar lagi, saat ini ia meresapi identitas seorang seniman.
Setelah semuanya siap, ia akhirnya menunjukkan taringnya.
"Kudengar kau adalah seorang jenius sandi, tapi tahukah kau, setiap bagian dari tubuh kita adalah sandi."
Perlahan mengangkat tangannya, Ji Yun memutar kancing di kerah baju Da Bingbing.
Chen Kuo-fu mengangguk dalam hati. Dalam adegan pengambilan gambar panjang ini, posisi gerak, dialog, dan akting Ji Yun sama sekali tidak memiliki cacat.
Ia telah menyiapkan panggung yang sempurna untuk Da Bingbing.
Kembali menatap Da Bingbing, alisnya mengerut, "Cut! Emosi aktrisnya salah."
Mendengar seruan cut, Da Bingbing buru-buru mundur selangkah, mencengkeram kancing kerahnya dengan gugup.
"Apakah kamu benar-benar seorang aktor?"
Jantungnya berdetak dengan sangat cepat. Pada bagian ini, ia seharusnya menunjukkan rasa terhina dan perlawanan, tetapi ketika tiba di sini, menatap lurus ke mata Ji Yun, seluruh pikirannya berubah menjadi ketakutan.
Pria ini sama sekali tidak terlihat seperti sedang berakting. Postur saat ia mengangkat pisaunya seolah-olah telah disimulasikan ribuan kali, membentuk memori otot yang melekat.
Dirinya tidak lebih dari seekor domba yang menunggu untuk disembelih, yang tidak bisa memicu belas kasihan darinya sedikit pun.
Orang-orang di kru film ini semuanya adalah iblis! Berbeda dari dunia akting yang pernah ia kenal sebelumnya!
Sejak bergabung dengan kru, setiap orang melebur ke dalam karakter mereka dalam sekejap, menanggalkan diri mereka yang asli.
Hanya dirinya sendiri yang tampak begitu asing dan tidak cocok dengan seluruh kru.
Beradu akting setiap hari dengan para aktor watak senior telah meregangkan sarafnya hingga batas maksimal. Baru saja ia ingin bersantai sejenak, ia langsung dihantam bertubi-tubi oleh Ji Yun.
Ji Yun memahami jalan pikirannya; mentalnya sedang hancur.
Bukan karena aktingnya yang bagai dewa, melainkan karena lawan mainnya sudah terjebak dalam keraguan diri. Penampilan Ji Yun tadi hanyalah jerami terakhir yang mematahkan punggung unta.
"Kali ini sepertinya tidak perlu minum anggur lagi, kan?"
Da Bingbing tertegun sejenak. Setelah badai pikiran melintas secepat kilat di kepalanya, yang tersisa hanyalah rasa tidak rela.
Menahan air mata di pelupuk matanya, ia mengangguk kepada kru.
"Kali ini pasti akan berhasil!"