Bab Seratus Tiga Puluh Dua: Akting Zhang Jingchu

Zhang Jingchu dikenal luas sebagai seorang seniman berbakat. Mengingat citra yang melekat padanya itu, ia tentu harus berusaha lebih keras. Sejak menerima naskah, ia belajar siang dan malam tanpa henti. Hingga saat ini, pemahamannya mengenai karakter tersebut sudah sangat mendalam.

Di dalam monitor, di ruangan yang berantakan dengan pencahayaan remang-remang, Zhang Jingchu tampak bermandi keringat seolah baru saja diguyur air. Sebuah ikatan pembendung darah melilit lengannya, dan tangannya mencengkeram sebuah jarum suntik.

Detik berikutnya, jarum itu menembus kulitnya. Ia mendorong piston jarum suntik secara perlahan, membiarkan cairan di dalamnya mengalir ke dalam pembuluh darah. Tanpa sadar ia mendongakkan kepala. Seiring dengan gemetar hebat di sekujur tubuhnya, ia menghela napas panjang, disusul oleh rasa lemah yang merasuk ke relung jiwa. Perasaan itu seolah menjadi nyata, terus-menerus menghantam benaknya.

Dengan lunglai, ia melepaskan ikatan di lengannya, membiarkan jarum suntik masih menempel di sana, lalu berdiri dengan sempoyongan. Seperti cangkang yang telah dikosongkan, setiap langkahnya terasa menginjak kapas. Begitu lambat, seolah ajal telah menjemput. Tubuhnya mungkin sudah mati rasa, namun ekspresinya tetap menunjukkan gairah yang meluap-luap, tenggelam dalam kenikmatan sesaat tersebut.

Langkah kakinya terhuyung, lalu ia jatuh tersungkur di atas sofa. Ia tak lagi memiliki sisa tenaga, matanya perlahan kehilangan fokus, menatap lurus ke langit-langit. Kamera perlahan menjauh, menyatu dengan kepulan asap yang melayang dari asbak.

Aneh, luwes, dan memikat; dalam durasi satu menit pengambilan gambar panjang tersebut, penampilannya sempurna tanpa cela.

"Cut!"

Derek Yee mengubah posisinya. Penampilan Zhang Jingchu barusan membuatnya bergidik kagum. Zhang Jingchu menegakkan tubuh, wajahnya berseri-seri saat ia melepaskan jarum suntik dari lengannya. Ia pun merasa lega; adegan ini telah ia pelajari sejak lama, dan keberhasilannya sekali pengambilan benar-benar melampaui ekspektasinya.

"Hati-hati, jangan sampai terluka." Derek Yee segera memanggil staf untuk menyingkirkan jarum suntik dari tangan Zhang Jingchu.

Biasanya ada beberapa cara untuk merekam adegan suntikan. Cara pertama adalah langsung melakukannya, seperti adegan suntik mati yang diperankan Deng Chao dalam film *The Dead End*, di mana jarum suntik diisi dengan glukosa dan langsung disuntikkan ke pembuluh darah. Itu adalah metode yang biasanya hanya dilakukan demi memenangkan penghargaan. Cara termudah adalah menggunakan jarum suntik khusus yang bisa memendek secara otomatis saat ditekan. Namun, cara ini terlalu mudah terlihat palsu, sehingga jarang digunakan. Sisanya hanyalah menggunakan pemeran pengganti atau menempelkan kulit buatan, tetapi semua itu tidak cocok untuk adegan ini.

Tim produksi memilih cara yang lebih sederhana: menutupi ujung jarum dengan selotip buram, lalu meminta Zhang Jingchu melakukan gerakan mendorong jarum suntik guna menciptakan ilusi penyuntikan. Metodenya jauh lebih sederhana, namun justru menambah tingkat kesulitan dalam berakting.

Pertama, posisi Zhang Jingchu harus sangat tepat. Dalam adegan ini, hanya ada cahaya latar dari ambang jendela; ia tidak boleh membiarkan detail lengannya terpapar cahaya. Kedua, gerakan mendorong jarum suntik juga harus disamarkan agar terlihat nyata. Namun, semua itu dilakukan dengan sempurna oleh Zhang Jingchu. Bahkan Derek Yee, yang tadinya berniat mencari-cari kesalahan, tidak menemukan celah sedikit pun.

Sebuah awal yang gemilang; ini tentu menjadi kabar paling menggembirakan bagi tim produksi. Ia tadinya mengira adegan panjang ini membutuhkan waktu lama untuk dipersiapkan, namun tak disangka ia berhasil dalam sekali pengambilan. "Sungguh, aku meremehkan aktor dari daratan Tiongkok," gumam Derek Yee pelan.

Ia mengalihkan pandangannya ke arah Ji Yun. Keduanya masuk ke dalam proyek ini melalui jalur orang dalam. Zhang Jingchu melalui koneksi Gu Changwei, sementara Ji Yun direkomendasikan langsung oleh Andy Lau. Setelah melihat penampilan Zhang Jingchu, kini ia ingin melihat kejutan apa yang bisa diberikan oleh Ji Yun. Ia masih mempertahankan sikap skeptis.

Sejak memulai kariernya, Ji Yun selalu tampil dengan citra peran kostum sejarah. Orang bilang, penampilan dalam kostum sejarah adalah standar satu-satunya untuk menguji ketampanan pria, karena gaya rambut dalam drama sejarah cenderung kaku. Banyak aktor tidak memiliki bentuk kepala yang sempurna, dan tanpa poni yang menutupi, cacat di wajah akan terlihat dengan jelas. Penampilan modern memiliki lebih banyak variasi; meski wajahnya kurang menarik, seseorang bisa menutupinya dengan berbagai gaya busana. Jelas, Ji Yun tidak membutuhkan kompensasi semacam itu.

Mengenai penampilan fisik Ji Yun, Derek Yee sangat puas. Tim produksi sempat mengundang Daniel Wu, sehingga ia mau tidak mau membandingkan Ji Yun dengan Daniel Wu. Karakteristik Daniel Wu sangat tajam; sudut wajahnya tegas, rongga matanya dalam, hidungnya mancung, dan pipinya cenderung rata. Saat ia menyipitkan mata, ia menciptakan kesan yang dingin dan berjarak. Secara sederhana, wajahnya membawa aura jahat dan nakal yang sangat cocok dengan karakter Ah Lik dalam film ini.

Meskipun Ji Yun memiliki garis wajah yang tegas, temperamennya terasa lebih lembut, namun di balik itu, ia membawa aura antagonis yang sulit dijelaskan. Kesan pertama yang ia berikan pada Derek Yee adalah seperti mobil dengan GPS yang selalu tidak mengikuti petunjuk arah.

"Bagaimana kondisimu?" Derek Yee memanggil Ji Yun, bertanya dengan nada khawatir.

"Tidak masalah."

Setelah melihat penampilan Zhang Jingchu, Ji Yun pun merasa bersemangat. Adegan yang akan ia mainkan selanjutnya adalah adegan terakhir dalam film tersebut. Di akhir cerita, setelah melihat dua orang tewas akibat narkoba, keyakinan tokoh utama, Ah Lik, mulai goyah. Ia tidak bisa menahan diri untuk bertanya pada dirinya sendiri, mana yang lebih menakutkan antara kehampaan atau narkoba.

Setelah mengkhianati Kun Gor dan menyaksikan kematian Ah Fan, ia merasa sangat lelah secara mental. Dalam kebingungan itu, muncul keinginan di benaknya untuk menyuntikkan narkoba.

"Jika tidak ada masalah, bersiaplah."

Adegan ini berada di bagian akhir dan sangat menguji kemampuan akting aktor. Perasaan pergulatan batin ini baru muncul setelah Ah Lik berulang kali jatuh ke dalam jurang kehancuran. Pilihan Derek Yee untuk merekamnya di hari pertama memang terkesan terlalu dini, tetapi ini bukan keputusan impulsif. Ia ingin Ji Yun terus membawa rasa pergulatan itu dalam setiap tindakan dan ekspresinya, menunjukkan ketidakberdayaan atas pilihan yang harus ia ambil saat itu. Selain itu, ia benar-benar ingin melihat sejauh mana batas kemampuan Ji Yun.

Derek Yee melirik Ji Yun, lalu menatap Andy Lau yang terlihat santai. Di mata sang aktor senior itu, Derek Yee tidak melihat secercah kekhawatiran pun. "Apakah aktor dari daratan Tiongkok semuanya sekuat ini?"

...

Tentu saja Andy Lau khawatir. Ia tahu ini adalah ujian dari Derek Yee. Ia hanya pernah bekerja sama dengan Ji Yun sekali, sebuah penampilan singkat di *A World Without Thieves* yang membuatnya terkesan. Namun sekarang situasinya berbeda. Ji Yun berperan sebagai pemeran utama, dan situasi yang harus ia hadapi sepuluh kali lebih rumit daripada saat itu. Yang bisa ia lakukan hanyalah membantu merapikan kerah baju Ji Yun secara diam-diam.

"Santai saja," bisik Andy Lau sambil menepuk bahu Ji Yun.

"Tenang saja," jawab Ji Yun dengan senyum lebar.

Zhang Jingchu yang berdiri di samping sambil melipat tangan mencoba menenangkan, "Tidak apa-apa, aku sudah menghemat banyak waktu untukmu. Kalau tidak berhasil sekali, kita coba lagi pelan-pelan."

Ji Yun yang telah berpakaian rapi tiba-tiba berdiri dan menolak dengan senyuman, "Kebetulan sekali, aku juga sedang terburu-buru."

"Anak ini," Zhang Jingchu tertegun sejenak, lalu menunjukkan ekspresi tertarik.

Ji Yun duduk di sofa yang sama dengan yang digunakan sebelumnya. Ia mengenakan seragam polisi yang tertata sangat rapi. Dalam sekejap, seluruh pandangan kru tertuju padanya. Merasakan tatapan tajam dari sekeliling, Ji Yun tidak merasa gugup sedikit pun; justru semangatnya semakin membara.

Melihat ia telah siap, pencatat adegan pun melangkah maju.

"ACTION!"