Bab Seratus Dua Puluh Satu: Membunuh

Guan Hu memiliki pandangan yang sangat tajam dalam menilai orang. Ia berusaha keras mencegah Huang Bo mengambil peran dalam film-film murahan hanya demi uang cepat.

"Hal itu akan mengikis kepolosan dan rasa kehidupan dalam dirinya, padahal itulah hal terpenting yang ia miliki."

Film "Dou Niu" dan "Sha Sheng" merupakan dua karya yang secara sempurna mencerminkan tema tersebut. "Dou Niu" menafsirkan kepolosan, sementara "Sha Sheng" mewujudkan rasa kehidupan.

Tidak ada yang lebih memiliki daya pikat selain kelahiran kehidupan baru. Jika ada, maka itu adalah kehidupan kecil yang kini tengah bersemayam dengan tenang di dalam rahim seorang ibu.

"Kau juga ingin mencelakaiku!?"

Kelicikan penduduk desa telah menular kepada Niu Jieshi. Kini, ia merasa curiga terhadap segalanya, bahkan terhadap Janda Ma yang berada di depannya pun, ia sulit memberikan kepercayaan.

Melihat Janda Ma mengambil sehelai kain putih dan menutupinya di perut bawahnya, seolah sedang menyembunyikan sesuatu, Ji Yun dengan kasar menarik kain itu.

Namun, sedetik kemudian, pandangannya membeku. Perut bawah Janda Ma sudah tampak membuncit.

"Apa yang terjadi?"

Reaksi pertamanya adalah rasa tidak percaya. Mengikuti langkah Yu Nan, pikiran Ji Yun dipenuhi oleh berbagai spekulasi.

Ia dengan lembut menyingkirkan kedua tangan wanita itu. Janda Ma adalah seorang bisu, Yu Nan pun hanya bisa mengungkapkan rasa malu dan bahagianya melalui gerakan tanpa suara.

"Punya anakku?"

Ji Yun menempelkan telinganya pada perut Yu Nan yang membuncit, pertanda kehidupan baru akan segera lahir. Ekspresinya memancarkan secercah kebahagiaan.

Terasa janggal, namun sangat menghangatkan. Seolah seekor harimau yang menjilati anaknya, kontras yang ajaib itu membuatnya tampak bersinar di seluruh tubuhnya. Cahaya di matanya berkelebat tajam.

Selama tiga puluh tahun lebih, Niu Jieshi belum pernah merasakan perasaan seperti saat ini. Belenggu telah mengikat tangan dan kakinya, namun ia rela menjalaninya. Senyumnya merekah lebar, sudut mulutnya semakin terangkat. Pria yang tak mengenal takut ini, kini matanya telah dipenuhi oleh air mata.

"Bagus! Cut! Istirahat sebentar."

Guan Hu, yang memegang kamera, tersenyum puas. Ji Yun mampu menjaga porsi emosinya dengan sangat stabil; ia tidak langsung meledakkannya, melainkan membangunnya melalui banyak persiapan sebelum akhirnya menampilkan ekspresi bahagia. Akting yang mengalir seperti itulah yang ia butuhkan.

Namun, adegan berikutnya tetaplah sebuah klimaks yang menuntut kemampuan akting tingkat tinggi dari Ji Yun.

Janda Ma seharusnya ditenggelamkan ke kolam untuk menjaga kehormatan, tetapi ia malah berhubungan dengan Niu Jieshi dan mengandung "benih terlarang", yang membuatnya dianggap sebagai duri dalam daging oleh penduduk desa. Penduduk desa ingin melenyapkan Niu Jieshi, sehingga mereka memberikan obat penggugur kandungan kepada Janda Ma.

Membiarkan anak itu mati, atau membiarkan Niu Jieshi mati.

Adegan sebelumnya adalah tentang kelahiran, adegan berikutnya adalah tentang pilihan kematian. Pengaturan cerita ini begitu kejam.

"Menjatuhkan rasa bahagia ke dasar jurang akan membuat ledakan emosimu menjadi lebih baik," ujar Guan Hu dengan meyakinkan.

"Itu tidak masuk akal," bantah Ma Jingwu terlebih dahulu. "Emosi seorang aktor itu berkesinambungan!"

Ia mengeluarkan naskah dan menunjuk setiap kata di atasnya. "Di dalamnya juga tercampur alur di mana Niu Jieshi mengira dirinya terkena kanker. Tanpa dukungan alur itu, ia mungkin tidak akan mengambil keputusan hidup dan mati dengan begitu mudah."

Guan Hu malas berdebat dengan orang tua itu; mereka yang berasal dari aliran akademisi terlalu keras kepala.

"Progresi emosi adalah informasi yang perlu diterima penonton. Kita mungkin belum pernah mengalaminya, bukan berarti kita tidak pernah melihatnya. Jika sudah memahami karakter, bukankah kita bisa memerankannya?"

Ia melirik Ji Yun dan berbisik, "Rasa terkoyak akan lebih memicu resonansi emosional dan membantu penampilanmu. Jika kau ingin memenangkan penghargaan, beraktinglah sesuai arahanku."

...

Ji Yun memegang obat penggugur kandungan di tangannya, wajahnya menampakkan rasa sakit.

"Apa ini?"

"Brak!"

Emosi yang meluap, Ji Yun membanting teko air ke lantai. Suara dentuman yang tiba-tiba membuat Yu Nan, lawan mainnya, terperanjat. Ia pun tidak bersiap, namun penggambaran rasa takut itu justru menjelaskan hubungan di antara keduanya.

"Kau juga ingin membunuh anakku?"

Sambil menggenggam erat obat itu, air mata tampak di mata Ji Yun.

"Plak!"

Sebuah tamparan dilayangkan, suaranya terdengar sangat berat. Ia kemudian mengambil guci tanah liat, berniat menghantamkannya ke kepala Yu Nan.

Ragu-ragu, gemetar. Ekspresi Ji Yun berubah berkali-kali, hingga akhirnya ia merasa tak berdaya. Sampai pada akhirnya, keganasan di wajahnya pun tak mampu lagi ia pertahankan.

Tiba-tiba, suara lonceng memecah keheningan malam. Ji Yun melompat ke atas atap.

"Keluar kalian, aku akan menghabisi kalian!"

Hanya gema yang menjawabnya.

"Cut! Pindah lokasi!"

Kru film kembali bersiap, mengarahkan kamera ke arah langit-langit terbuka. Dari sudut pandang rendah, kamera mengikuti arah pandang Ji Yun ke atas, di mana Yu Nan tampak berjongkok tak berdaya di samping tangga.

Ia tersenyum manis, lalu mengulurkan tangan menggunakan bahasa isyarat.

"Aku ingin kau hidup!"

Ji Yun terpaku di tempat, berbagai kepedihan menyerbu hatinya. Ia mengertakkan gigi dan berkata dengan terbata-bata, "Aku menginginkan bayinya!"

Yu Nan menggeleng pelan, menolak permohonan Ji Yun tanpa suara. Ia melangkah naik ke tangga, berpura-pura hendak melompat ke bawah.

"Hei, hei, hei! Apa yang kau lakukan?"

Ji Yun berusaha mencegahnya berulang kali, ia kini benar-benar kehilangan kendali.

"Tidak boleh! Tidak boleh! Kembali! Turun! Kau dengar tidak!"

Wajahnya kini dipenuhi dengan permohonan. Guan Hu menarik napas dalam-dalam, menatap lekat-lekat setiap gerakan Ji Yun. Inilah bagian terpentingnya.

"Bruk!"

Ji Yun berlutut di lantai, kedua lututnya menghantam papan lantai dengan suara keras. Ia mengangkat kedua tangannya, memohon dengan sangat. Ia ingin mengucapkan sesuatu, namun napasnya tertahan di perut. Ia memaksakan satu tarikan napas, seolah menguras seluruh kekuatannya.

"Biarkan aku, biar aku saja, biar aku."

Ia merobek bungkus obat penggugur itu dan mengunyahnya dengan rakus. Air mata bercampur dengan bubuk obat membuat tenggorokannya tersedak. Napasnya benar-benar kacau, ia berjuang menahan isak tangis yang datang bersama kepedihan.

Bubuk obat telah masuk ke saluran pernapasannya, paru-parunya seolah hendak meledak. Ia kembali menekan keinginan untuk batuk, bahkan kertas pembungkus pun ia telan.

"Kembalilah."

Ia tidak lagi memiliki kekuatan, nadanya penuh dengan permohonan. Dari posisi tinggi ke rendah, Ji Yun telah merendah hingga ke tanah. Matanya merah padam, ia mendongak dengan air mata yang mengalir di sudut matanya.

"Kembalilah... biar aku saja."

...

Ia telah benar-benar dikalahkan. Dengan tertatih-tatih, ia menaiki tangga dan berdiri di balkon, memohon ke segala penjuru dengan putus asa.

"Jangan lakukan lagi!"

Suaranya terus bergetar, tidak ada lagi kewibawaan seperti biasanya.

"Paling lama aku juga hanya bertahan dua hari lagi."

Ia menatap kegelapan di sekelilingnya, seolah seluruh pengalaman selama tiga bulan terakhir menyerbu benaknya. Dalam sekejap, ia membuka mulut, merasa seolah dunia di sekitarnya kehilangan suara.

Setiap sudut tubuhnya seolah menceritakan kesepian dan kesedihan tanpa kata. Dengan sisa tenaga terakhir, kegelapan di sekitarnya seolah menekan pundaknya dengan beban ribuan kati. Air mata dan bubuk obat yang bercampur membuat wajahnya tak lagi mengenali rupa aslinya.

Menghadap kegelapan yang tak bertepi, ia tampak seperti sedang melawan seluruh dunia sendirian. Hatinya telah mati.

"Tenanglah..."

"Cut!"

Ji Yun menyeka air mata di wajahnya dan melihat sekeliling; mata para staf kru pun telah dipenuhi oleh air mata. Ia berdiri, dan seketika itu pula tepuk tangan riuh membahana.