Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Syukuran Awal Produksi

Kemunduran industri perfilman Hong Kong adalah sebuah keniscayaan, mengingat skala pasarnya yang memang terbatas. Namun, sejak *Infernal Affairs* berhasil memberikan napas buatan bagi industri tersebut, banyak sutradara yang bermunculan dengan keyakinan bahwa perfilman Hong Kong dapat kembali meraih kejayaan dengan kekuatannya sendiri.

Perfilman Hong Kong pun bergeser dari era film kung fu ke era film laga kepolisian. Para sutradara besar berbondong-bondong memproduksi film bertema polisi dan gangster. Sejak *Infernal Affairs* dirilis pada tahun 2002, ratusan film bertema serupa telah diputar di Hong Kong. Meski banyak di antaranya hanya merupakan karya pengekor yang asal-asalan, namun dengan jumlah produksi yang begitu masif, tetap saja lahir banyak karya berkualitas. *Protégé* adalah salah satunya.

Ceritanya berkisah tentang Kwan, seorang pria yang tinggal di Hong Kong. Di permukaan, ia mengelola sebuah toko kecil untuk berbisnis, namun identitas aslinya adalah gembong narkoba yang mengendalikan jaringan peredaran narkotika yang luas. Tokoh utama, Ali, adalah seorang murid yang telah mengikuti Kwan selama bertahun-tahun. Namun, Kwan yang sangat berhati-hati tidak pernah membiarkan Ali menyentuh rahasia terdalam bisnisnya. Berkat operasi kepolisian dan upaya keras Ali, bukti-bukti kejahatan Kwan akhirnya berhasil dikumpulkan selangkah demi selangkah.

Film ini tergolong sebagai salah satu film produksi lokal Hong Kong yang cukup laris dalam beberapa tahun terakhir dan meraih skor 7,7 di situs ulasan film. Film ini tidak menyajikan hubungan polisi dan gangster yang kaku, melainkan menampilkan sisi abu-abu dari kedua belah pihak. Meskipun Ali adalah seorang agen yang menyamar, ia mengalami banyak tekanan yang menggoyahkan keteguhan hatinya. Bahkan dalam sebuah adegan di akhir film, ia sempat terpikir untuk menggunakan narkoba. Pendalaman psikologis manusia seperti ini memberikan kedalaman pada kisahnya.

Tanpa adanya skandal yang mengguncang industri, Hong Kong saat itu pada dasarnya berada dalam kondisi mandiri. Tujuannya adalah untuk mendukung aktor lokal baru dan menjaga denyut pasar. Di masa depan, Louis Koo akan membintangi banyak film Hong Kong yang berkualitas buruk, bahkan beberapa di antaranya tidak tercatat di ensiklopedia daring. Sejujurnya, dengan statusnya, ia tidak perlu menerima peran tersebut. Selain karena alasan kemanusiaan, sebagian besar alasannya adalah demi mendukung pasar lokal. Film ini pun demikian; mulai dari kru di balik layar hingga pemain di depan layar, semuanya adalah orang Hong Kong asli.

Andy Lau memiliki visi yang jauh ke depan. Ia telah menjalin hubungan dengan pihak daratan Tiongkok dan sadar bahwa kekuatan lokal Hong Kong saja tidak cukup untuk mengembalikan kejayaan masa lalu. Ia harus mengandalkan sumber daya dari daratan Tiongkok. Sinergi yang saling menguntungkan ini disadari bahkan oleh mereka yang paling keras kepala sekalipun.

Awalnya, kru film sempat melirik Daniel Wu, namun ia sedang syuting *The Banquet* dan diperkirakan baru bisa luang dalam tiga bulan ke depan.

"Ji Yun juga sangat populer di Hong Kong," ucap Andy Lau, yang seketika membuka peluang baru bagi tim produksinya.

Benar saja, setelah *Brotherhood of Blades* dirilis, film tersebut meraih pendapatan 21 juta dolar Hong Kong dan menjadikan Ji Yun sosok yang dikenal luas di sana. Hu Ge juga mendapatkan popularitas, namun perannya tidak begitu menonjol. Dibandingkan dengan Ji Yun yang memerankan Ding Xiu, rasanya seperti perpaduan statistik Kobe Bryant dengan pemain lainnya.

Nuansa seni bela diri dalam film tersebut sangat sesuai dengan estetika Hong Kong. Konon, ajang Penghargaan Film Hong Kong tahun ini juga akan mengikutsertakan *Brotherhood of Blades*, yang menunjukkan betapa besarnya apresiasi Hong Kong terhadap film tersebut. Mengajak Ji Yun bergabung tidak hanya akan diterima dengan baik, tetapi juga dapat menuai kesuksesan besar di bioskop daratan Tiongkok.

Dewan juri pun bersikap realistis. Meskipun mereka ingin membina aktor lokal, pada akhirnya mereka harus menjalin hubungan dengan industri daratan Tiongkok. Setelah era keemasan "Empat Raja Langit" dan deretan aktor peraih penghargaan, wilayah seluas 1.100 kilometer persegi ini benar-benar mengalami krisis regenerasi aktor.

"Kalau begitu, mari kita lakukan," ujar Derek Yee setelah berpikir sejenak. Begitu ia mengangguk, Andy Lau segera mengajukan permohonan. "Kebetulan dia pernah membantu saya tampil sebagai kameo di *Crazy Stone*, ini saatnya membalas budinya."

...

Proses syuting di Hong Kong sangat berbeda dengan di daratan Tiongkok. Di sini, segalanya dituntut serba cepat dan efisien. Lahan di Hong Kong sangat mahal, sehingga menunda jadwal syuting satu hari saja berarti kerugian besar. Meski jadwal begitu ketat, kru tetap tidak melewatkan tradisi persembahan doa saat memulai syuting.

Ji Yun akhirnya merasakan pengalaman upacara pembukaan syuting yang otentik. Di atas meja tersaji persembahan untuk Guan Yu, di sampingnya terdapat dupa, babi panggang, dan buah-buahan segar. Tradisi ini sudah ada sejak lama, yang awalnya lahir dari ketakutan akan rusaknya rol film. Pada masa awal penggunaan seluloid, kamera sering kali secara tidak sengaja menggores film yang sedang direkam. Itu adalah kondisi yang sulit dihindari karena keterbatasan teknologi saat itu. Ditambah dengan lokasi syuting di Hong Kong yang sering kali terpencil dan sepi, cerita-cerita mistis tentang gangguan makhluk halus pun bermunculan. Dengan dua hal yang sulit dihindari itu, kru film akhirnya menggantungkan harapan pada ritual ini.

Meskipun zaman seluloid telah berlalu, kebiasaan ini tetap dipertahankan. Setelah sering terlibat dalam banyak produksi, orang cenderung mencari ketenangan batin. Selain itu, ritual ini juga mampu membangkitkan semangat kru film. Ketika Kang Honglei syuting *My Chief and My Regiment*, terjadi kecelakaan fatal yang menewaskan satu orang dan melukai dua lainnya, serta merobohkan barak yang melukai lebih dari 100 figuran. Ia kemudian memimpin kru untuk berdoa di tugu perbatasan, dan setelah itu, kejadian buruk pun mereda. Hal ini bahkan memicu spekulasi yang bernuansa mistis di kalangan warganet. Namun sejujurnya, drama bertema perang memang rentan kecelakaan. Setelah dua kejadian tersebut, kru pasti menjadi jauh lebih berhati-hati dan meminimalkan risiko. Jika terjadi lagi, Kang Honglei mungkin sudah harus pensiun dini.

Langit mulai diguyur hujan gerimis, dan Derek Yee justru semakin senang. Ini jauh lebih baik daripada cuaca panas terik. Menurut pepatah lama, "bertemu air berarti mendatangkan rezeki." Film ini pasti akan meledak di pasaran!

Ia menancapkan dupa pertama dan membungkuk tiga kali. Berdiri di belakangnya adalah para pemeran utama film tersebut. Meski Ji Yun adalah salah satu pemeran utama, posisi duduknya masih berada di belakang Andy Lau dan Louis Koo. Ji Yun melakukan prosesi sembahyang dengan sangat khidmat dan pantas. Derek Yee menatapnya dan mengangguk diam-diam. Seseorang harus menghormati adat istiadat setempat di mana pun ia berada, dan dalam hal ini, Ji Yun benar-benar tidak bisa dicela.

Aktor dari daratan Tiongkok yang hadir bukan hanya dia, tetapi juga Zhang Jingchu. Julukan "Bulldozer" yang disematkan padanya memiliki makna ganda; pujian atas semangatnya yang gigih saat syuting, di mana ia mampu mengatasi kesulitan apa pun dengan tekad yang kuat. Namun di sisi lain, julukan ini memiliki konotasi yang kurang sedap. Rumor kedekatannya dengan Gu Changwei masih terus berhembus, meski mereka mengaku hanya teman dekat yang saling berbagi cerita.

Jika benar hanya teman, maka hubungan keduanya bisa dibilang sangat akrab. Zhang Jingchu menandatangani kontrak dengan Rongshengda atas rekomendasinya. Saat Zhang Jingchu mementaskan drama kelulusan *Sunset Crane*, Gu Changwei bahkan turun tangan memegang kamera untuknya. Kemudian, film-film seperti *Dwelling in the Fuchun Mountains* dan *And the Spring Comes* tidak lepas dari campur tangan Gu Changwei. Tentu saja, film *Protégé* ini juga tidak terkecuali.

Jika hanya karena Gu Changwei, ia tentu tidak pantas disebut "Bulldozer". Masih ada Lu Chuan, Zhang Jiarui, Feng Xiaogang... Saat ini, Zhang Jingchu belum memiliki terlalu banyak cerita latar. Di puncak kecantikannya, setiap gerak-geriknya memancarkan aura intelektual. Wajahnya tidak bisa dibilang sangat cantik, tetapi aura itulah yang memberikan nilai tambah baginya, dan itulah salah satu alasan mengapa Derek Yee setuju untuk menggunakannya. Namun, dalam film ini, ia berperan sebagai seorang pecandu narkoba, sehingga aura intelektual itu tidak akan banyak berguna.