Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Satu Pun Tidak Boleh

Berdiri di tempat yang tinggi, pandangan pun kian luas.

Ji Yun berhasil memantapkan posisinya melalui dua film, yaitu "Crazy Stone" dan "Brotherhood of Blades". Sementara itu, serial "The Return of the Condor Heroes" juga dirilis bertepatan dengan libur musim dingin. Di dunia maya, ia dinobatkan sebagai aktor muda nomor satu dari generasi baru.

Setelah produksi film "Design of Death" rampung, media mewawancarai sutradaranya, Guan Hu, dan mendapatkan pujian untuk Ji Yun. Guan Hu menyebut bahwa Ji Yun dan Sun Honglei adalah dua aktor generasi baru yang paling piawai memerankan tokoh antagonis. Pujian ini sebenarnya bukan untuk mengangkat Sun Honglei, melainkan mendongkrak nama Ji Yun dengan membawa-bawa reputasi Sun Honglei.

Melalui perannya di "Conquer" pada tahun 2003, "Seven Swords" pada tahun 2005, serta film yang baru saja rilis, "Blade 1937", Sun Honglei memang sedang naik daun dan menjadi bintang drama televisi yang tak tertandingi. Meskipun Ji Yun memiliki cukup banyak karya dalam dua tahun terakhir, ia masih jauh tertinggal dibandingkan Sun Honglei yang kariernya dibangun dengan langkah mantap.

Ji Yun sendiri tidak terlalu memedulikan pujian media tersebut. Gelar aktor muda nomor satu itu tidak ada gunanya, selain hanya mengundang kecemburuan. Lagipula, industri hiburan berubah begitu cepat; mungkin saja bulan depan gelar itu sudah berpindah tangan.

...

Namun, dugaannya meleset. Tidak perlu menunggu sebulan.

Setengah bulan kemudian, "The Fairy from Wonderland" tayang, dan Hu Ge didapuk sebagai aktor muda nomor satu yang baru. Berbeda dengan Ji Yun yang terus-menerus merilis karya, strategi Hu Ge tampak seperti sedang menyimpan tenaga untuk kejutan besar. Debutnya memang tergolong baru, namun dengan dirilisnya "Brotherhood of Blades", "Strange Tales of Liaozhai", dan "The Fairy from Wonderland" secara bersamaan, wajahnya kini menghiasi layar kaca di mana-mana.

Di "Brotherhood of Blades", Hu Ge bukanlah pemeran utama, tetapi begitu pula dengan Ji Yun. Dalam film itu, riasan Ji Yun dibuat tampak licik, sehingga tidak terlihat semenarik Hu Ge yang berpenampilan bersih dan rupawan. Gelar aktor muda nomor satu yang disandang Ji Yun bahkan belum terasa nyaman, sudah langsung digantikan oleh orang lain.

"Bagaimana kalau kita cari orang untuk menjatuhkannya lewat rumor?" Wen Dong, yang duduk di depan Ji Yun, memberikan saran konyol.

"Kenapa kau jahat sekali!" Ji Yun memutar bola matanya.

"Apa yang tidak bisa kita miliki, lebih baik kita hancurkan saja," ujar Wen Dong sambil tersenyum licik.

Studio Ji Yun memang tidak mengontrak Hu Ge, namun Huang Bo dan Ning Hao sama sekali tidak keberatan dengan kerja sama mereka. Menandatangani kontrak untuk saling mendukung bukanlah kontrak mati, dan Ji Yun pun tidak menetapkan target performa yang muluk-muluk. Bagaimanapun, mereka sudah akrab dengan Ji Yun sejak sebelum mereka terkenal, jadi tidak ada rasa takut akan kepentingan yang tersembunyi.

Namun kini, keduanya telah menjadi bintang.

Kesuksesan "Crazy Stone" sangat luar biasa. Huang Bo menjadi sangat populer, Ning Hao pun demikian, sementara Andy Lau dan Ji Yun juga meraup keuntungan. Bisa dibilang, semua pihak merasa puas. Mungkin satu-satunya pihak yang merasa dirugikan adalah merek Baleno.

Itu adalah merek yang didukung oleh Andy Lau. Dengan memanfaatkan nama sang bintang, mereka menanamkan sedikit modal pada film tersebut. Ning Hao, sebagai bentuk terima kasih, memberikan promosi terselubung di dalam filmnya.

Tepatnya, melalui kutipan terkenal itu: "Merek, Baleno."

Namun, niat baik justru membuahkan hasil buruk. Karakter yang diperankan Huang Bo adalah pencuri bodoh. Bagaimana mungkin selera seorang orang bodoh dianggap bagus? Setelah film dirilis, citra Baleno seketika berubah dari simbol mode kelas atas menjadi sinonim bagi barang murah dan murahan.

Bicara soal iklan, Wen Dong mulai sibuk kembali. Dulu Ji Yun hidup santai bak pertapa, namun setelah membuka studio, ia pun harus mulai bekerja keras. Sebuah perusahaan hanya punya dua cara untuk bertahan: menambah pemasukan atau menekan pengeluaran. Dengan mengontrak Huang Bo dan Ning Hao, urusan menekan pengeluaran bisa dibilang sudah tamat.

Huang Bo sedang sibuk dengan film "Cow", tenggelam dalam perannya sebagai penggembala sapi. Sementara Ning Hao hanya berbaring di tempat tidur, menunggu岳晓军 (Yue Xiaojun) menulis naskah, bahkan sampai tempat tidurnya hampir berlumut karena ia tidak mau beranjak. Akhirnya, urusan mencari uang tetap jatuh ke tangan Ji Yun.

"Aku sudah mencarikan beberapa tawaran untukmu, coba lihat dulu." Setelah berkata demikian, ia meletakkan tumpukan naskah di depan Ji Yun.

Hal yang membahagiakan bagi seorang aktor adalah transisi dari posisi yang pasif menjadi aktif dalam memilih peran. Ji Yun kini telah memiliki popularitas yang sepadan dengan sumber daya tersebut. Naskah-naskah tahun ini jauh lebih tebal daripada tahun sebelumnya. Selain karena namanya yang kian besar, alasan utamanya adalah ia telah setengah lepas dari Huayi. Perusahaan-perusahaan yang dulu berselisih dengan Huayi kini bersedia bekerja sama dengannya, berharap bisa menariknya ke pihak mereka.

Saat ini, kapasitas produksi film dalam negeri sangat minim dan hanya ditopang oleh beberapa sutradara besar. Mungkin ada yang mencela Chen Kaige atau Feng Xiaogang, tetapi tanpa mereka, penonton zaman sekarang tidak akan tahu harus menonton apa saat pergi ke bioskop.

Terlepas dari perdebatan mengenai nilai seni "The Promise", pengaruhnya terhadap perfilman dalam negeri sangatlah besar. Film itu meletakkan batu pertama yang membuat orang lebih bersedia mengeluarkan uang untuk menonton di bioskop. Namun, tren film besar yang hanya mengandalkan kemegahan visual namun ceritanya berantakan seperti itu, jelas tidak akan bertahan lama. Feng Xiaogang tidak percaya, ia tetap bersikeras ingin membuat film besar.

Setiap sutradara cenderung mengalami penyakit narsisme; mereka menganggap karyanya seperti anak sendiri, selalu merasa yang terbaik. Ia merasa "The Banquet" cukup bagus, jadi ia dengan tegas mengirimkan undangan audisi kepada Ji Yun.

Ji Yun dengan datar membalik halaman naskah itu dan lanjut melihat yang berikutnya.

"Curse of the Golden Flower."

Ia membaliknya lagi.

Dalam waktu sebatang rokok, Ji Yun sudah meninjau semuanya. Katanya naskah tahun ini lebih tebal, namun isinya memang tidak banyak yang menarik. Kondisi pasarnya memang seperti ini; tanpa investasi modal besar, sutradara-sutradara ini benar-benar kesulitan mendapatkan bahan yang mumpuni. Tahun ini ia masih memiliki film "Design of Death", namun film itu tidak sesuai dengan selera arus utama, sehingga sulit untuk membuat gebrakan besar.

Kini adalah masa jeda setelah puncak popularitasnya, dan ia sangat membutuhkan satu film untuk mempertahankan posisinya. Namun, dari tumpukan tawaran di depannya, tidak ada satu pun yang layak diambil.

Hanya ada tiga yang lumayan: "The Door", "Lost in Beijing", dan "The Fantastic Water Babes".

Naskah "The Door" sebenarnya lumayan, namun Li Shaohong terlalu suka memasukkan interpretasi pribadinya, membuat cerita sederhana itu menjadi bertele-tele. Film ini mengusung elemen horor, namun film horor membutuhkan pembangunan atmosfer serta alur yang cepat dan padat. Yang ia tampilkan justru seperti hantu yang berdiri di depanmu dan terus-menerus memperkenalkan diri.

"Aku hantu, apa kau takut..."

Setelah memperkenalkan diri selama satu setengah jam, akhirnya kau sadar bahwa ternyata tokoh utamanya adalah penderita gangguan jiwa!

"Lost in Beijing" sendiri tidak ada masalah, hanya saja pihak otoritas kurang puas dengan film tersebut. Seharusnya adegan-adegan vulgar bisa disensor sedikit, lagipula itu adalah film, cukup tunjukkan konflik dan ketegangannya saja. Namun, mereka terlalu cerdik, malah membuat versi tanpa sensor dan menayangkannya di luar negeri... Ji Yun tidak ingin namanya terseret. Jika ia tidak ikut, yang dimarahi adalah Bingbing, tapi jika ia ikut, entah siapa yang akan kena batunya.

Mengenai "The Fantastic Water Babes", tidak ada alasan lain selain karena Ji Yun tidak ingin bekerja sama dengan Anthony Wong.

Di antara tawaran sisanya, ada dua karya yang berkualitas: "Getting Home" dan "The Dog Bite". "Getting Home" adalah film yang sangat diremehkan dan merupakan film perjalanan yang luar biasa, namun film itu sepenuhnya adalah pertunjukan tunggal Zhao Benshan. Selain dia, hanya mayat yang tampil mencolok. "The Dog Bite" juga sangat bagus, tetapi memiliki masalah yang sama dengan "Design of Death": bagus namun kurang diminati penonton. Jika ia terus mengambil naskah seperti itu, para sutradara arus utama akan mengubah pandangan mereka terhadap citranya.

Selain itu, pada tahun 2007 akan rilis beberapa film besar. Setelah "The Banquet", Feng Xiaogang membuat "Assembly", namun saat ini proyeknya belum disetujui. Film lainnya adalah "The Warlords" arahan Peter Chan.

Ji Yun mendongak, memutuskan untuk menunggu dan melihat perkembangan lebih lanjut. Ia mendorong tumpukan naskah di depannya, maksudnya sudah jelas.

"Baiklah, kerja keras kita sia-sia lagi," ujar Wen Dong pasrah. "Kalau begitu, mari kita cari iklan saja. Tidak mungkin satu tahun tanpa publisitas."

Setelah itu, ia mengeluarkan tumpukan tawaran iklan. Sambil membolak-balik, Wen Dong menjelaskan, "Ini semua iklan kecil, aku tidak tahu dari mana departemen iklan mendapatkannya. Kalau tahun ini benar-benar tidak ada tawaran film, kita pilih satu saja."

Wen Dong menunjuk daftar di depannya, "Aku sudah menolak tawaran-tawaran yang durasinya terlalu lama. Industri ini akan segera bergerak, dan harga diri seorang artis juga akan naik. Jika sekarang kita menandatangani kontrak lima sampai delapan tahun, kita akan rugi banyak."

Ji Yun meletakkan daftar itu, "Ternyata kau punya pandangan sejauh itu?"

Wen Dong menatap Ji Yun seolah ia orang bodoh, "Kau tidak tahu kalau sebentar lagi kita akan mengadakan Olimpiade?"