Bab Seratus Dua Puluh Empat: Tiga Melodi Bunga Plum

Konsep studio bukanlah hal baru. Benih-benihnya sudah ada di dalam negeri sejak awal tahun sembilan puluhan, dan kini industri tersebut telah memasuki fase ekspansi. Tentu saja, dalam sektor hiburan dan budaya, studio telah menjadi pasar samudra biru yang menjanjikan. Tidak ada pilihan lain, karena beberapa perusahaan raksasa dalam negeri memegang kendali terlalu ketat, sehingga banyak aktor yang mendirikan studio justru kehilangan jalan untuk berkarya. Jika bukan karena guncangan besar di industri ini, mungkin kemunculan studio-studio yang menjamur seperti setelah hujan di masa depan akan tertunda sepuluh tahun lagi.

Namun sekarang, industri ini sedang mengalami gempa besar. Manajer andalan Huayi, Wang Jinghua, memutuskan hengkang dan membawa serta sejumlah aktor papan atas seperti Cheng Daoming, Xia Yu, Hu Jun, dan Liu Jialing. Wang Jinghua memiliki posisi yang sangat penting di Huayi; Hu Jun, Xiao Songjia, dan si kembar Bingbing adalah sosok-sosok yang ia besarkan. Tanpa dirinya, Huayi ibarat kehilangan satu lengannya. Ini jelas merupakan guncangan terbesar yang pernah terjadi di dunia hiburan, hingga media menjerit bahwa "Huayi telah dikosongkan". Sayangnya, guncangan itu tidak cukup kuat untuk mencapai Ji Yun yang sedang berada di pelosok desa. Saat ia kembali, masalah ini sudah selesai. Ia hanya perlu duduk manis menikmati hasilnya.

Gejolak industri membuat semua orang di lingkaran ini ingin mengambil keuntungan di air keruh. Wen Dong, yang sudah merencanakan hal ini selama setahun, tentu tidak akan melewatkan kesempatan emas tersebut.

"Perusahaan sudah melonggarkan kendali, kita bisa mulai membuka studio," ujar Wen Dong dengan kantung mata yang tebal dan wajah yang tampak kurang tidur. Tidak perlu ditebak, ia pasti baru saja menjadi "master manajemen waktu" lagi tadi malam.

"Urusan mendirikan perusahaan bisa ditunda dulu. Lagipula, perusahaan sudah memberi jalan keluar, sebaiknya kita ikuti saja alurnya. Aku sudah berkomunikasi dengan beberapa manajer lain. Meskipun Huayi terluka, fondasinya belum hancur. Membuka studio sudah menjadi batas toleransi yang diberikan perusahaan."

Ucapannya itu terasa sedikit berat. Bagaimanapun, dialah yang dulu mewakili Ji Yun untuk berselisih dengan perusahaan, dan dia pula yang kini harus kembali melunak. "Orang bilang perusahaan hiburan adalah perantara antara investor dan aktor. Kita sebagai manajer bahkan tidak bisa disebut sebagai perantara, paling banter hanya pesuruh. Di depan perusahaan, kita harus bersikap rendah hati demi mendapatkan keuntungan bagi artis, sementara di depan artis, kita harus membela perusahaan."

"Tapi setelah sekian lama, kau pasti sudah tahu siapa aku. Kita sekarang berada di perahu yang sama. Menurutku, kita tidak boleh melangkah terlalu jauh dulu."

Ji Yun mengangguk, lalu tertawa kecil. "Kau sudah mengatakan semuanya, baik dan buruknya. Apa lagi yang bisa kubantah?" Ia tentu tidak bisa memusuhi uang. Wang Junjun memilih waktu yang sangat tepat; ia menahan Ji Yun dengan isu reputasi, lalu menawarkan pendirian studio sebagai jalan tengah, sehingga Ji Yun terpaksa setuju. Meski merasa kesal, Ji Yun harus mengakui bahwa langkah itu sangat cerdas. Jauh lebih hebat daripada adik laki-laki keluarga Wang.

Mendirikan studio dengan bernaung di bawah perusahaan memiliki sisi positif dan negatif. Keuntungannya adalah pembagian hasil menjadi lebih besar dan akses sumber daya lebih luas. Sebagian besar peran di industri ini akan ditawarkan kepada perusahaan raksasa, kemudian perusahaan akan memilih aktor di bawah naungan mereka untuk bermain. Kendali penuh ada di tangan perusahaan, dan mereka juga harus menghadapi persaingan bisnis yang ketat. Misalnya, *Lao Huamian* yang bermusuhan dengan Huayi, pada dasarnya tidak akan menerima aktor dari Huayi. Perusahaan kecil lainnya pun akan berusaha menghindari penyebaran sumber daya dan memilih aktor mereka sendiri untuk masuk dalam produksi. Bagaimanapun, rezeki tidak boleh jatuh ke tangan orang lain. Tentu saja, jika nama Anda cukup besar, Anda bisa mengabaikan aturan ini. Level Cheng Daoming sudah cukup untuk itu...

Dengan sistem pembagian seperti kotak kejutan ini, perusahaan masih akan mengambil bagian terbesar. Setelah film dirilis, modal investor dikembalikan, dan sisanya dibagi dengan rasio dua banding delapan untuk artis. Tentu ada kelebihannya, karena bersandar pada pohon besar akan memberikan keteduhan. Dengan bernaung di perusahaan besar, Anda bisa mendapatkan lebih banyak sumber daya. Selain itu, jika Anda sudah menjadi bintang besar, Anda bisa memotong jalur perantara untuk mendapatkan keuntungan lebih, namun Anda juga harus waspada agar perantara tersebut tidak menyebarkan skandal Anda. Di industri ini, delapan dari sepuluh orang tidak peduli pada batasan moral, sehingga selalu ada celah yang bisa dijadikan senjata oleh orang lain. Mendirikan studio di bawah naungan perusahaan juga berfungsi sebagai biaya tutup mulut. Berikan sedikit rezeki agar mereka bisa menjaga mulutnya.

Ji Yun sebenarnya tidak memiliki skandal, tetapi rumor bukanlah rumor jika tidak memiliki dasar sedikit pun. Kembali ke prinsip awal, itu adalah risiko dari seorang pesohor.

"Kalau begitu, dua hari lagi kita resmi buka," saran Wen Dong. "Lebih baik melangkah maju daripada diam saja. Masalah ini harus segera diputuskan."

"Baik, aku akan pilih hari yang baik."

"Siapa yang rencananya akan kau ajak masuk?" Wen Dong menyipitkan mata, berbisik. "Jika kita ingin menempuh jalur studio, kita harus berkembang di banyak sisi. Kau tidak bisa melakukan semuanya sendiri, kita tidak akan bisa membangun merek jika hanya sendirian."

Memang benar, keunggulan lain dari perusahaan besar adalah memiliki banyak aktor. Semakin banyak aktor, semakin banyak pilihan. Mereka punya segalanya—dari pemeran protagonis hingga antagonis, aktor senior hingga pelawak—mereka punya banyak stok. Sekali mereka mengeluarkan undangan audisi, banyak orang akan datang. Dibandingkan dengan itu, studio mereka memang terlihat sedikit menyedihkan.

"Bo-ge, Ning Hao, tarik mereka berdua dulu, ditambah bosku."

"Wah! Cepat sekali sudah punya panggilan sayang?" Wen Dong mendekat dengan senyum lebar. "Katakan pada kawanmu ini, sudah sampai tahap mana? *Meihua Luo* atau *Shuiyunjian*?"

Wen Dong adalah orang yang vulgar, tapi tidak sampai menjijikkan. Ia menampilkan senyum nakal, benar-benar tampak seperti seorang *yuppie*. Mendengar ucapannya, terasa sekali dia sedang menjurus ke arah yang tidak senonoh.

Ji Yun menjawab dengan ketus, "Lupakan soal *Meihua Sannong*, kami baru sampai di tahap *Yilian Youmeng*."

Wen Dong membelalakkan mata. "Serius? Sudah selama ini belum juga sampai ke sana?" Ia tiba-tiba menghela napas, menatap Ji Yun dengan iba. "Kalau sakit, berobatlah. Itu bukan sesuatu yang memalukan."

"Persetan denganmu!" Ji Yun tiba-tiba meledak. "Kau tidak akan mengerti masalah ini."

"Aku tidak mengerti kalau kau tidak memberitahuku! Jangan-jangan... kau yang bermasalah?" Mata Wen Dong berputar, seketika merasa telah menemukan kebenaran.

"Apa yang kau pikirkan? Aku tidak bermasalah!" Ji Yun ragu-ragu sejenak, lalu berkata, "Aku akan mengatakannya dengan halus agar bisa lolos sensor."

"Baik, katakan."

"Tadi malam, kami bersiap untuk tidur. Awalnya *Tingyuan Shennshen* (Halaman yang Dalam), lalu menjadi *Ranshao Ba, Huoniao* (Terbakarlah, Burung Api), hampir saja berubah menjadi *Shihuo De Tiantang* (Surga yang Terbakar). Kemudian dia bilang ayahnya adalah seorang tentara, kalau tahu hal ini, saat itu juga dia bisa mempertunjukkan *Caiyun Fei* (Awan Berwarna Terbang), dan akhirnya berujung pada *Yan Suo Chonglou* (Asap Mengunci Menara)."

Wen Dong tertawa sampai hampir kehabisan napas. "Maaf, aku biasanya tidak menertawakan hal seperti ini, kecuali aku tidak bisa menahannya."

Melihat wajah Ji Yun yang menghitam, ia segera berdeham. "Mari bicara serius, dua orang saja tidak cukup."

Memang tidak cukup. Hanya dengan dua atau tiga orang, mereka bahkan tidak dianggap sebagai pesaing. Namun, saat ini Ji Yun hanya bisa menentukan kandidat itu saja. Sebenarnya dia sangat ingin merekrut Shi Xingyu untuk mengisi kekosongan di film laga, tetapi karena dia sudah terikat kontrak jangka panjang dengan Stephen Chow, Ji Yun tidak mungkin mencuri talenta. Hu Ge sebenarnya bisa dipertimbangkan, sekarang masih cukup mudah untuk diajak bicara, jika menunggu sampai tahun 2006, dia mungkin sudah terikat di Tangren.

"Setelah semuanya pasti, aku akan mencoba mencari di Akademi Film Beijing," Ji Yun terpaksa memberi saran.

Mata Wen Dong berbinar, ia menawarkan diri dengan penuh semangat, "Biar aku saja! Aku sangat ahli dalam hal itu!"

"Sebelum kau bertindak, jangan katakan kalau kau manajerku." Merasa masih ada yang kurang, Ji Yun menambahkan, "Sedang dalam proses pun tidak boleh."