Bab Seratus Empat Puluh: Pergi saja ke panti jompo sebelah untuk merekrut orang!

Raja Kejahatan Mengedipkan mata 2751kata 2026-03-30 06:53:28

Aktor lulusan sekolah seni peran ternama memang memiliki posisi tawar yang lebih tinggi dibandingkan mereka yang belajar secara otodidak. Setidaknya, mereka memiliki kejelasan mengenai jati diri dan arah karier mereka.

Di sekolah seperti Akademi Drama Pusat, kuota penerimaan mahasiswa setiap tahunnya disesuaikan dengan kebutuhan pementasan drama besar. Ada yang untuk "Badai Petir", "Cinta yang Memikat", "Di Tempat yang Sunyi", dan sebagainya. Sering kali, sejak pandangan pertama para pengajar, jalur karier seorang aktor sudah ditentukan. Seorang pakar yang masuk ke kelas mereka bisa langsung mengenali siapa yang cocok memerankan Zhou Ping, siapa yang cocok menjadi Si Feng, atau siapa yang menjadi Ouyang Ping. Jika dikategorikan menurut klasifikasi peran tradisional, Wang Zhi adalah seorang "daomadan" (pemeran wanita tangguh), sementara Qiao Shan adalah seorang "chou" (pemeran badut).

Sistem pemilihan peran seperti ini tidak hanya berkaitan dengan penilaian ujian kelulusan, tetapi yang lebih penting, ini menyadarkan para pemuda-pemudi yang baru akan menapaki dunia nyata. Kamu cocok memerankan tokoh wanita anggun, jangan memaksakan diri menjadi wanita muda yang lincah. Kamu adalah pemeran karakter pendukung, jangan bermimpi menjadi idola. Meski definisi ini tidak selalu mutlak, ini adalah akumulasi pengalaman dari para pendahulu.

Qiao Shan mengikuti arahan ini, dan setelah beberapa tahun berjuang, ia kini cukup dikenal. Namun, Wang Zhi berbeda. Zaman keemasan film aksi telah berlalu; film aksi saat ini tidak lagi memiliki gairah seperti era 90-an. Jika melewatkan dekade ini, ia hampir tidak memiliki kesempatan menjadi pemeran utama wanita dalam film aksi.

Pasar saat ini sangat mengandalkan efek bintang. Tahun lalu, film "Mitos" meledak di pasaran, sehingga industri berpikir penonton masih menginginkan film aksi dan akhirnya memproduksi banyak film aksi secara serampangan. Hal ini melahirkan serangkaian film buruk seperti "Tian Ji", "Fearless: Pahlawan Sejati Jingwu", dan "Flying Daggers". Ketika generasi Jackie Chan dan Jet Li menua, penonton akan menyadari bahwa tidak semua aktor laga bisa menampilkan gerakan seindah Jet Li, dan tidak semua orang bisa menyusun koreografi seinovatif Jackie Chan. Saat mereka tidak lagi mampu bergerak lincah, film aksi mau tidak mau harus bertransformasi.

Gaya prajurit tangguh ala Wu Jing, jika berhasil masuk ke "Wolf Warrior 2", akan membuat siapa pun menjadi sangat populer. Jika tidak, maka harus meninggalkan keanggunan seni bela diri tradisional dan beralih ke gaya pertarungan brutal ala Donnie Yen. Jalur film berkualitas seperti "The Grandmaster" atau "The Final Master" juga bisa ditempuh.

Namun, Wang Zhi tidak bisa menempuh semua jalan itu. Otot wajahnya terlalu ekspresif dan pembawaannya ramah, sehingga saat ia tersenyum, citra dingin dan elegan ala Maggie Q langsung runtuh. Jika ingin populer, ia harus membiasakan wajahnya di mata publik dalam beberapa tahun ke depan agar industri tahu ada aktris yang bisa melakukan adegan laga. Namun, di kehidupan sebelumnya, jika saja ia bisa membuat wajahnya dikenal, ia tidak perlu menunggu sampai usia tiga puluhan untuk meraih popularitas melalui peran Qiu Ya.

Qiao Shan tidak terburu-buru, tetapi Wang Zhi harus mulai khawatir. "Flying Swords of Dragon Gate", "Bodyguards and Assassins", "Reign of Assassins"... ia harus bisa mendapatkan setidaknya satu peran di film-film tersebut. Sayangnya, dengan kemampuannya saat ini, resume yang ia kirimkan ke kru film bahkan tidak akan menimbulkan riak sedikit pun.

Memikirkan hal itu, Ji Yun merasa khawatir. Ia berbalik dan duduk kembali.

"Ada instruksi lain?"

"Proyek 'Brotherhood of Blades 2' sudah bisa dimulai," kata Ji Yun dengan suara rendah setelah berpikir sejenak.

Wen Dong tertegun. "Dinasti Ming saja sudah runtuh, apa film ini masih ada lanjutannya?"

Ji Yun memutar bola matanya. "Kalau tidak bisa menulis kelanjutannya, ya tulis saja prekuelnya."

"Benar juga!" Mata Wen Dong berbinar. "Naskahnya sudah selesai?"

"Hampir. Tunggu Ning Hao selesai syuting 'Crazy Racer', kita langsung mulai."

Ji Yun mulai merasa pening. Kali ini tidak ada sutradara khusus film bela diri yang memegang kendali. Dengan gaya Ning Hao, film ini bisa-bisa berubah menjadi film komedi hitam berjudul "Komedian Dinasti Ming".

Awalnya, Yu Min adalah pilihan terbaik untuk asisten sutradara, tetapi terdengar kabar bahwa proses syuting "The Deer and the Cauldron" yang ia pimpin tidak berjalan mulus hingga mulutnya sariawan. Ia ingin Huang Da'an berakting dengan cerdas dan jenaka, namun sang aktor justru tampil berantakan. Mengenai seberapa berantakannya, cukup lihat poster promosi serial televisinya saja.

Saat itulah Yu Min teringat betapa baiknya Ji Yun dan terus mengeluh kepadanya melalui telepon. Namun, itu juga salahnya sendiri karena tidak tegas sehingga seluruh kru menjadi kacau dan ia tidak bisa melepaskan diri dari masalah itu.

"Sebaiknya kau carikan asisten sutradara lain untuk Ning Hao. Aku takut jika selera humornya yang aneh muncul, tidak ada yang bisa mengendalikannya."

Sesuai rencana awal, Ning Hao seharusnya menjadi pengawas film ini. Ia memiliki jiwa petualang, jadi keputusan Ji Yun untuk melibatkannya sejak film pertama bukanlah keputusan impulsif. Namun, waktunya kurang tepat. Ning Hao saat ini masih tenggelam dalam pujian setelah film "Crazy Stone" dirilis. Sebelum "Crazy Racer" tayang, belum ada yang mengkritiknya hanya bisa membuat film komedi. Dengan mentalitasnya sekarang, ia tidak akan bisa menyutradarai "No Man's Land" jika film itu disodorkan kepadanya.

"Bagaimana? Kamu tidak ikut main?"

"Di cerita ini tidak ada karakter Ding Xiu."

"Kalau begitu, mainkan peran lain saja." Wen Dong mulai cemas, karena peran Ding Xiu di film sebelumnya sangat populer, dan ia tidak menyangka Ji Yun tidak akan tampil di film ini.

"Memainkan peran lain akan membuat penonton bingung, tidak perlu melakukannya," jelas Ji Yun. "Kita tidak hanya melakukan satu proyek lalu selesai. Lagipula, aku tidak bisa membelah diri, tidak mungkin setiap film aku harus tampil."

Wen Dong merasa lega. "Lalu, apakah aktor dari film sebelumnya perlu dihubungi?"

"Tanya Chen Kun dan Pak Jin Shijie. Mereka tetap memerankan karakter yang sama. Jika Chen Kun bisa datang, itu bagus, tapi jangan dipaksakan."

Maksud tersiratnya sangat jelas: itu adalah perintah mutlak, Pak Jin Shijie harus didatangkan untuk menjaga kualitas akting.

Wen Dong mengangguk dan mencatat dengan pena. "Naskahnya ada di kepalamu, pasti kamu punya preferensi pemeran saat menulis ceritanya. Sebutkan saja semuanya, biar aku yang menghubungi mereka."

"Oh ya, coba hubungi Zhang Yi juga."

"Zhang Yi?" Nama itu terdengar asing bagi Wen Dong.

"Dia yang memerankan Chang Shun di 'Qiao's Grand Courtyard'."

"Oh! Aktingnya memang bagus. Ada lagi?"

"Untuk saat ini hanya itu."

Wen Dong menutup buku catatannya. "Baiklah, itu saja sudah cukup sibuk."

Mereka masih punya beberapa bulan untuk memikirkannya, jadi tidak perlu terburu-buru. Selain wajah-wajah lama, karakter utama film ini hanya beberapa, yaitu Bei Zhai, Pei Lun, Lu Wenzhao, dan Ding Baiying. Ia tidak ingin mengubah pemeran aslinya terlalu drastis karena mereka semua memberikan penampilan yang luar biasa. Tentu saja, kecuali Bei Zhai... Namun, itu adalah pemeran utama wanita, jadi masih terlalu dini untuk memilihnya.

Pemeran Pei Lun, Lei Datou, baru akan dikenal setelah membintangi drama panggung "My Own Swordsman" pada tahun 2007. Saat ini, versi serial televisinya saja belum tayang. Adapun Xin Zhilei yang memerankan Ding Baiying, ia bahkan belum terjun ke dunia hiburan.

Karena ia belum terjun ke dunia hiburan, peran itu bisa dicoba oleh Wang Zhi. Film ini memang dimaksudkan untuk memberi kesempatan bagi Wang Zhi dan Bao Jian-shan agar bisa tampil. Tentu saja, ia tidak memaksakan diri; jika akting mereka buruk, mereka akan segera diganti. Jika tidak ada yang menghambat, reputasi film ini akan semakin baik.

Perusahaan saat ini memiliki sedikit artis, jadi tidak ada masalah ketimpangan sumber daya. Namun, ia harus menyampaikan satu prinsip kepada mereka berdua: perusahaan memang menyediakan sumber daya, tetapi apakah mereka bisa mendapatkannya, itu bergantung pada kemampuan mereka sendiri. Perusahaan sudah repot-repot menyiapkan jamuan hanya untuk kalian berdua, jika kalian tidak bisa merasakan kenikmatannya, maka kami akan mencari orang lain saja.

"Sudahlah, aku mau mengunjungi istriku dulu." Setelah mengatur rencana, Ji Yun bangkit dan pergi.

"Kamu harus mencarikanku seorang sekretaris," teriak Wen Dong ke arah punggung Ji Yun.

"Urus saja sendiri, tidak perlu tanya aku. Yang umur empat puluh... atau lima puluh ke atas, pilih saja sesukamu."

"Kamu mau aku merekrut orang dari panti jompo sebelah, ya?"

"Apa kamu benar-benar ingin mencari sekretaris? Aku bahkan tidak ingin membongkar niatmu."

Suara Ji Yun terdengar samar, sementara sosoknya sudah menghilang di ujung lorong.