Bab Dua Puluh Dua: Pertumbuhan

Pada suatu hari dua bulan setelah ayah pulang, Zhuang Xing tiba-tiba bisa berdiri sendiri. Ia berdiri di dalam tempat tidurnya, melepaskan genggaman tangannya dari pagar kayu, dan berdiri dengan stabil.

Tidak hanya itu, ia juga mulai belajar berbicara. Meskipun harus berkonsentrasi agar lidahnya bisa mengeluarkan suara yang jelas, tapi memang benar ia sudah bisa bicara. Ia menyadari hal ini saat sedang sendirian, tanpa sadar ia sudah tumbuh sejauh itu.

Pada siang hari itu, ia dengan suara masih terbata-bata memanggil, "Ibu."

Ibunya terkejut, sumpit yang sedang diangkatnya berhenti di udara.

Zhuang Xing kemudian memanggilnya sekali lagi dengan suara lebih lantang.

"Sayang, Zhuang sudah bisa bicara!"

Ibunya memanggil ayahnya, lalu keduanya duduk dekat, wajah mereka berdekatan dengan mata Zhuang Xing.

Setelah itu, mereka mulai mengajarkan Zhuang kata-kata lain.

Sepanjang sore itu, mereka tidak melakukan apa-apa selain menemani Zhuang.

Zhuang tidak menunjukkan sesuatu yang terlalu luar biasa; ia hanya mengucapkan beberapa kata sederhana berulang-ulang, memanggil "ayah" dan "ibu" dengan manja, lalu tidak banyak berkata-kata lagi.

Namun, bagi pasangan itu saja sudah sangat menyenangkan.

Kalau mereka tahu bahwa anak mereka tidak hanya bisa bicara, tapi juga bisa menulis dan mengenali huruf, entah bagaimana reaksinya.

Mungkin mereka akan mengira anak mereka kesurupan, lalu memanggil dukun di luar desa untuk membakar jimat dan memberinya air suci.

Bayangkan saja itu sangat menakutkan, lebih baik biarkan ia tumbuh dengan normal sesuai tahapan bayi.

Zhuang Xing mampu mengendalikan keinginannya untuk menunjukkan kemampuan, satu minggu setelah "belajar bicara", ia baru "belajar berjalan".

Malam itu, saat ibunya menggendongnya ke tempat tidur, ia berdiri dengan memegang tangan ibunya, berjalan dua langkah di atas kasur, lalu dengan akting yang piawai ia pura-pura terjatuh.

Reaksi ayah dan ibu sangat hebat juga. Tiga hari kemudian, Zhuang Xing mendapatkan sepasang sepatu kain sederhana yang dijahit oleh ibunya, sepatu kecil yang cantik. Setelah itu, ibunya sering mengajaknya ke halaman, menggenggam tangannya, perlahan-lahan mengajarinya berjalan.

Ayahnya juga membuatkan sebuah kursi kecil dari kayu, seperti kursi dengan tempat untuk dua kaki masuk, duduk di situ terasa seperti sedang mengenakan celana. Kursi itu sangat stabil menopang pantat kecilnya, sehingga saat duduk di atasnya hampir tidak mungkin jatuh.

Pada bulan September tahun itu, saat musim panen raya, Zhuang Xing genap berusia satu tahun.

Ayah dan ibu memberinya hadiah. Ayah memberinya kuda kayu kecil yang dibuat khusus. Sebulan sebelumnya, sering terlihat ayah membawa alat pahat dan pisau kecil, ternyata sedang mengukir kuda kayu itu.

Harus diakui kuda kayu itu sangat indah, lengkap dengan hidung, mata, ekor, dan tekstur bulu. Telinganya memiliki gagang di kedua sisi, duduk di atasnya seperti sedang naik motor, sayangnya bagian bawahnya rata, jadi tidak bisa digoyang.

Meski begitu, Zhuang Xing sangat menyukai mainan itu. Jika bosan, ia naik kuda kayu itu beberapa kali, seolah-olah sedang berlatih menunggang kuda.

Di kehidupan sebelumnya, ia tidak pernah naik kuda, jadi kali ini ia ingin mencari kesempatan untuk memiliki kuda sendiri, berlari di padang rumput, dan berteriak keras, "Ayo!"

Ibu memberinya hadiah berupa pakaian baru, sebuah baju merah cerah yang diwarnai. Di rumah, pakaian berwarna jarang sekali, ini termasuk yang langka.

Tahun itu, tidak ada kejadian istimewa.

Ayah tidak pergi jauh dari rumah, desa juga tidak mengalami musibah. Namun sepanjang tahun selalu ada acara suka duka, ayah ikut menghadiri beberapa pernikahan dan pemakaman.

Tahun itu, tidak pernah bertemu lagi dengan Nona Huai An, juga tidak ada kabar tentangnya.

Kamar besar di rumah kayu itu selalu dibersihkan oleh ibu, meskipun hanya sekadar membersihkan. Mereka berdua tidak pindah ke kamar besar itu.

Ibu berusaha mempertahankan kamar tersebut agar tetap seperti saat Nona Huai An meninggalkan rumah, sehingga kapan pun Nona Huai An kembali, ia bisa langsung tinggal seperti di rumah sendiri.

Ayah punya pendapat lain, ia merasa kamar yang sekarang terlalu sempit dan ingin pindah ke kamar besar itu.

Ibu memarahi ayah dengan suara keras.

"Kamar ini aslinya dibangun dengan uang Nona Yan. Kayu-kayu dan papan lantai itu semua dipersiapkan oleh Nona Yan. Jadi, kita sebenarnya hanya menumpang di rumah Nona Yan."

"Lagipula, kalau bukan karena Nona Yan, aku dan Zhuang sudah meninggal."

"Kalau suatu hari Nona Yan ingin pulang istirahat tapi ternyata tidak ada tempat tidur untuknya, bagaimana aku bisa menatapnya?"

"Nona Yan adalah penyelamat keluarga kita, jangan pernah kau sebut hal seperti itu lagi!"

Ini pertama kalinya Zhuang Xing melihat ibunya marah besar seperti itu. Meski sudah setahun berlalu, hormatnya ibu kepada Yan Huai An tidak berkurang sedikit pun.

Ibu adalah orang yang sangat memegang teguh perasaan dan prinsip, tidak akan melakukan sesuatu yang bertentangan dengan hatinya. Ia juga mengajarkan hal itu kepada Zhuang Xing.

Setelah mendengar perkataan ibu, ayah tidak mengulangi pendapatnya dan mulai membantu ibu membersihkan kamar itu, sering bertanya tentang Nona Huai An.

Dalam ingatan ibu, Yan Huai An adalah sosok yang mahir berkelahi, baik hati, kuat dalam jiwa, dan hampir sempurna dalam segala hal.

Tentu saja Zhuang Xing tahu kenyataannya tidak sepenuhnya seperti itu.

Pada musim dingin tahun berikutnya, Zhuang Xing akhirnya mencapai tahap bisa bergerak mandiri.

Pada usia satu tahun dua bulan, tangannya dan kakinya mulai kuat, kemampuan bicara sudah cukup lancar. Ia melewati masa bayi yang paling rentan tanpa pernah sakit sekali pun.

Berbagai gangguan kecil tidak pernah muncul pada dirinya.

Ia merasa hal itu mungkin berhubungan dengan daging buruan yang dibawa pemburu tua tahun lalu. Jika dipikir-pikir, daging itu memang sangat lezat.

Tahun ini, ia memang makan ikan, tapi tidak ada yang semenarik ikan dari pemburu tua itu.

Apakah itu perbedaan rasa, atau ikan itu kekurangan semacam aura, ia ingat tahun lalu ibunya memasak sup ikan dari ikan yang dibawa pemburu tua, sup itu begitu hangat di tubuh saat diminum. Sedangkan ikan sungai yang dibawa ayah tidak memberikan sensasi seperti itu.

Ia berpikir mungkin karena makanan bergizi saat musim dingin itu, tubuhnya jadi sehat dan tumbuh lebih cepat dibanding anak-anak lain.

Pada usia satu tahun dua bulan, giginya sudah tumbuh lengkap, hampir setara dengan anak usia dua tahun.

Bagaimanapun juga, daging itu adalah "biaya belajar" dari pemburu tua yang mengajarinya keterampilan, pasti daging itu telah dipilih dengan hati-hati, mungkin juga mengandung kekuatan mistis yang bermanfaat bagi tubuh.

Memang, dunia ini masih banyak hal yang belum ia pahami.

Ia menggenggam jimat yang diberikan Nona Huai An dengan penuh perasaan.

Saat itu tengah malam, di bawah cahaya bulan dingin yang menembus jendela, ia berbaring di tempat tidur bayi diam-diam mengukir huruf di sepotong bambu menggunakan pisau kecil.

Di luar terdengar suara salju yang jatuh, salju mulai turun lagi, cahaya bulan tertutup awan gelap. Ia menyembunyikan pisau dan bambu di bawah tempat tidur, lalu membalik badan.

Tanpa disadari, sudah setahun berlalu sejak perpisahan itu.