Bab Dua Puluh Tiga: Ladang Ini Harus Dikerjakan

Saat musim semi tiba, Ayah kembali ke ladang untuk bekerja.

Sejak kembali ke rumah tahun lalu, Ayah kembali menekuni profesi lamanya sebagai petani. Padahal, enam bulan sebelumnya ia pergi merantau demi menambah penghasilan keluarga. Zhuang Hang hampir memahami sepenuhnya pengalaman Ayah selama itu. Ayah pergi merantau atas rekomendasi pemburu tua dan kepala desa untuk menjadi buruh kasar. Sepertinya ia bergabung dengan rombongan pedagang, melakukan segala macam pekerjaan berat selama setengah tahun, mulai dari mengangkut barang, membersihkan kandang kuda, hingga menuntun kuda dan keledai.

Di sana, biaya makan dan tempat tinggal ditanggung, sehingga semua uang yang didapat dikirimkan ke rumah. Namun, ia tidak menggunakan jasa kurir atau pos—karena zaman itu tidak ada layanan semacam itu—melainkan melalui rombongan pemburu tua yang menjadi penghubung antara Ayah dan desa. Pemburu tua tersebut memiliki kelompok berburu sendiri yang secara berkala menjual hasil buruan ke kota; saat itulah ia membantu menyampaikan pesan. Korespondensi antara Ayah dan Ibu pun terjaga berkat hubungan ini.

Ayah mengirimkan total satu setengah keping uang. Perhiasan manik-manik dan kertas potong yang dibawanya adalah buah tangan yang ia cari di sebuah kuil di kota, sementara kantong wangi dan selimut dibeli khusus dari toko di kota. Awalnya, Ayah berencana pulang sebelum musim dingin untuk merawat istri dan anaknya, tetapi rombongan pedagang tiba-tiba mendapat pesanan, sehingga ia terpaksa ikut pergi ke kota tetangga.

Saat perjalanan pulang, salju lebat mulai turun dan jalan menuju desa menjadi sulit dilalui. Pemburu tua sempat menemuinya terakhir kali dan berjanji akan menjaga keluarganya. Meski khawatir, Ayah tidak punya pilihan selain menunggu musim semi di kota. Menurut cerita Ayah, ia bahkan tidak beristirahat sedikit pun meski di musim dingin.

"Pemilik toko melihatku bekerja begitu keras, saat pembagian upah, dia memberiku tambahan dua ratus keping uang," kenang Ayah.

Zhuang Hang masih ingat saat itu, Ayah dengan gembira mengeluarkan satu keping uang yang terasa berat dari bungkusan dan meletakkannya di telapak tangan Ibu. Namun, Ibu tidak tersenyum. Ia meletakkan uang itu ke samping, lalu menggenggam tangan Ayah. Ibu menatap punggung tangan kanan Ayah. Meski Ayah sempat menarik tangannya, Ibu berhasil menahannya. Kuku jari telunjuk kanan Ayah hilang; sepertinya ia terluka saat bekerja hingga kukunya terkelupas. Luka itu sudah mengering, menjadi bekas luka lama. Ibu, yang perasa, langsung menitikkan air mata hanya dengan melihat tangan suaminya. Sejak saat itu, Zhuang Hang memahami bahwa meskipun keluarga mereka miskin secara materi, mereka kaya dalam hal lain.

Sebagai seorang anak, ia sangat disayangi oleh orang tuanya. Walaupun kondisi ekonomi keluarga mungkin tidak berlimpah, apa yang ia miliki jauh lebih berharga daripada emas. Oleh karena itu, meskipun usianya belum genap dua tahun, ia ingin melakukan sesuatu untuk keluarga ini, setidaknya agar Ayah dan Ibu tidak terlalu lelah.

Ia hampir memahami sumber ekonomi keluarganya. Sejak Ayah berhenti menjadi buruh, pendapatan hanya datang dari dua sumber: bercocok tanam dan menenun. Ayah bertani, Ibu menenun; itulah arti harfiah dari pembagian kerja mereka. Keduanya bekerja keras, namun penghasilannya terbatas. Di satu sisi, nilai biji-bijian dan sutra tidaklah tinggi. Di sisi lain, ada pajak musim gugur yang harus dibayar setiap tahun. Dua tahun lalu, panen yang buruk membuat mereka kehabisan uang dan cadangan makanan setelah membayar pajak, itulah alasan Ayah terpaksa merantau saat Ibu hampir melahirkan.

Tahun lalu mereka juga membayar pajak, namun panen cukup baik dan sisa uang Ayah dari merantau masih ada, sehingga hidup terasa berkecukupan. Namun, selama musim dingin, pengeluaran terus berjalan tanpa ada pemasukan, sehingga jika dihitung-hitung, tidak banyak sisa uang yang tersisa. Sebenarnya, Zhuang Hang diam-diam mencatat keuangan mereka. Sejak musim dingin ketika ia sudah bisa menggenggam benda, ia mulai mengukir catatan di atas potongan bambu.

Saat ini adalah sore hari di musim semi. Ayah pergi ke ladang, sementara Ibu sedang menjemur benang rami kasar di halaman. Ia sedang mengeringkan benang tersebut sebelum nantinya ditenun. Zhuang Hang telah melihat seluruh proses menenun Ibu yang sangat rumit—mulai dari menanam rami, memproses serat, hingga memintal benang—ada belasan tahapan. Menenun memang tidak sefisik bertani, namun jauh lebih menuntut ketelitian. Dulu, saat ia masih sering tidur di keranjang bambu, Ibu sering menenun sepanjang hari hingga tidak sempat mengurusnya, yang menunjukkan betapa melelahkannya pekerjaan itu. Dulu, karena fisiknya belum sempurna, ia hanya bisa melihat. Namun sekarang berbeda, ia sudah bisa berbicara dan berkomunikasi.

Ia duduk di atas kuda kayu kecilnya, berpikir apa yang bisa ia lakukan. Ia menengok ke luar rumah; Ibu sedang sibuk menjemur benang rami di tiang bambu. Sepertinya Ibu tidak akan sempat mengganggunya dalam waktu dekat. Ia pun mengangkat kuda kayunya, berjinjit, dan diam-diam masuk ke dalam rumah.

Ia melepas sepatu, menginjak kuda kayu itu, lalu memanjat tepian ranjang bayi dan mengambil tumpukan potongan bambu dari bawah tempat tidur. Potongan-potongan bambu itu diikat berdasarkan kategori dan diukir dengan huruf-huruf yang bertuliskan "Matematika", "Fisika", "Kimia", dan yang terakhir "Sastra". Ia mengambil tiga tumpukan bambu, yaitu Matematika, Fisika, dan Kimia. Jumlahnya tidak banyak dan tidak berisi konten yang rumit, hanya sekadar judul. Ia hanya sedang mengklasifikasikannya. Daya ingatnya kini sangat baik; saat melihat kata kunci, ia bisa mengingat pengetahuan terkait. Ia merenungkan judul-judul tersebut, berpikir mana yang bisa berguna.

Aritmatika sepertinya bagus. Saat orang tuanya menghitung, mereka selalu menggunakan jari atau membuat simpul pada tali. Penjumlahan dan pengurangan di bawah sepuluh bisa mereka hitung dengan cepat berdasarkan pengalaman, namun jika angkanya besar, seperti saat Ibu menghitung total tagihan di akhir bulan, mereka akan sangat lambat dan terkadang salah. Jika ia bisa mengajari mereka aritmatika, mungkin mereka bisa melamar pekerjaan sebagai akuntan di desa. Namun, bagaimana cara mengajarinya menjadi masalah. Jika ia menunjukkan kecerdasan sebagai anak berusia satu setengah tahun, itu pasti akan dianggap sangat aneh.

Apakah ia harus mempertimbangkan aspek material? Dari sisi risiko dan keuntungan, mencoba berkomunikasi dengan Ayah untuk membuat kerajinan tangan yang bernilai ekonomi adalah cara yang tepat. Misalnya, membuat sabun dari alkali, menyuling alkohol, atau memproduksi barang dalam jumlah kecil, lalu menjualnya di desa atau menitipkannya pada pemburu tua untuk dijual ke kota. Itu akan sangat meringankan beban ekonomi keluarga. Setelah keluarga sedikit makmur, ia bisa berhenti memikirkan produksi dan fokus melatih diri. Jika ada uang lebih, ia bisa membeli ikan ajaib seperti yang ia makan di musim dingin itu untuk memulihkan tubuhnya.

Ia merasa alurnya sudah benar. Dalam novel, disebutkan bahwa untuk berkultivasi, seseorang membutuhkan kekayaan, pendamping, metode, dan tempat; kekayaan selalu menjadi prioritas utama. Sepertinya, bertani memang tidak bisa dihindari. Ia mengangguk dan menyimpan potongan-potongan bambu itu. Sebelum memutuskan apa yang akan dibuat, ia harus melakukan survei di desa agar tidak membuang tenaga membuat sesuatu yang sudah ada, yang justru akan membuatnya malu.