Bab Lima Puluh Enam: Hujan Pukul Tiga di Atas Daun Wuntat

Halaman (1/3)

“Kita akan tinggal di desa ini satu hari lagi, berangkat pagi-pagi sekali lusa,” kata Pendeta Qing Xuzi. “Kalian pulang dulu untuk mengemas barang, paling lambat lusa saat matahari terbit harus berkumpul di sini. Kalau mau, bisa datang lebih awal dan bermalam di rumah ini.”

“Setelah masuk biara dan menjadi murid, kita sudah seperti satu keluarga. Kalau ada yang tidak dimengerti atau ingin tahu, datang saja tanya saya atau kakak-kakak senior lainnya.”

Zhuang Xing mengangguk, lalu mereka mengantar Yun Ling pulang untuk mengunjungi paman keduanya.

Di ladang di luar desa, mereka melihat sepasang pria dan wanita yang tubuhnya membungkuk.

Pria itu sedang memanen tanaman di depan, membungkuk dan menggenggam batang jagung, memotong bulir-bulir emasnya.

Wanita itu berdiri di belakang, membawa keranjang bambu, mengumpulkan bulir jagung ke dalamnya.

Di ladang yang luas itu, hanya mereka berdua yang sibuk bekerja. Pakaian mereka yang lusuh penuh serpihan rumput, kulit mereka yang gelap berkerut karena keringat, bibir mereka pecah-pecah karena kekurangan air, tapi gerakan memotong rumput dan memanen itu penuh tenaga.

Melihat keluarga Zhuang membawa Yun Ling datang, mereka terkejut sejenak, lalu mengelap tangan yang sudah kotor di pakaian mereka, meletakkan keranjang dan sabit, lalu berjalan mendekat.

Yun Ling berjalan sendiri, memperlihatkan hiasan pedang putih di ujung lengannya. Ia berkata bahwa para pendeta telah menerima dia sebagai murid, jadi tidak perlu membayar lagi untuk naik ke gunung.

Uang yang diberikan paman dan bibinya untuknya sudah dikembalikan dengan lengkap.

Mengenai kompensasi dua puluh koin untuk keluarga mereka, Yun Ling berkata nanti dia akan mengajak paman dan bibinya menemui pendeta untuk mengambilnya.

Keduanya terdiam, dua puluh koin itu sangat banyak, mereka bahkan tidak bisa menabung sebanyak itu selama sepuluh tahun hidup hemat.

Biasanya, murid yang diterima pendeta hanya mendapat lima koin saja. Mereka tidak percaya sampai orang tua Zhuang menjadi saksi, barulah mereka yakin.

Yun Ling berkata nanti dia akan kembali bersama paman dan bibinya. Zhuang dan orang tuanya meninggalkannya di situ dan pulang.

Setelah pulang, orang tua Zhuang mengajak dia masuk rumah untuk mengemas barang.

Mereka mengeluarkan sebuah peti kayu berukuran sedang, memasukkan banyak barang, pakaian ganti, peralatan makan. Mereka sebenarnya ingin memasukkan dua puluh koin itu juga, tapi satu koin beratnya enam pon, peti kecil itu tidak muat, dan takut Zhuang tidak kuat mengangkat, jadi hanya memasukkan dua koin saja.

Ibu mengambil gelang perak dari dalam lemari dan meletakkannya di telapak tangan Zhuang. Dia berkata di biara ada tempat gadai barang, meski pendeta mengatakan kebutuhan murid ditanggung biara, jika ada kebutuhan mendesak, bisa gadaikan gelang ini.

Ayah memberi nasihat tentang hidup, mengatakan orang di luar mungkin tidak akan sebaik ibu dan ayah, jadi jangan mudah percaya orang lain, apalagi memamerkan harta benda.

Dia berpesan agar lebih banyak berbuat, sedikit bicara, jika ada yang menindas bisa mencari Pendeta Qing Xuzi, karena pendeta itu orang baik yang akan membela.

Keduanya mengingatkan Zhuang dengan penuh perhatian, ada banyak hal yang ingin mereka katakan tapi sulit diungkapkan semuanya.

Setelah itu, ibu menyuruh ayah pergi membeli seekor ayam.

Ayah memilih ayam betina tua dan mengajarkan Zhuang cara menyembelih ayam, takut suatu saat dia perlu tahu.

Ibu memasak ayam itu dengan kurma merah dan wolfberry sampai lama, Zhuang duduk di pangkuan ibu, sesekali terdengar suara api yang berderak.

Dia tiba-tiba teringat hari hujan lebat itu, ketika hujan deras mengguyur, ibu juga memeluknya duduk di depan dapur seperti sekarang.

Halaman (2/3)

Malam itu, ibu menyuruh Zhuang tidur, walaupun tempat tidur itu agak sempit untuk tiga orang, Zhuang tidur dengan nyenyak.

Sudah lama dia tidak tidur di pelukan ibu, saat ibu menepuk punggungnya, dia merasa rileks dan dengan tenang tertidur.

Siang berikutnya, Yun Ling menemuinya.

Mereka pergi ke tempat rahasia di dekat kincir air, untuk mengucapkan selamat tinggal kepada tikus putih.

Namun sepertinya kedatangan para pendeta membuat tikus itu takut, ia menghilang tanpa jejak.

Sedikit mengecewakan, tapi memang hanya bisa seperti itu.

Semoga suatu hari bisa bertemu lagi.

Pada hari keberangkatan, sebelum fajar, ibu dan ayah mengantar Zhuang ke rumah kepala desa.

Para pendeta sudah menyiapkan kuda dan kereta, jerami diletakkan di atas kereta, banyak anak duduk di atasnya.

Dengan banyak peringatan dan nasihat, akhirnya tiba saat perpisahan.

Zhuang memegang peti kayu yang mereka kemas bersama, naik ke kereta.

Yun Ling duduk di samping Zhuang dengan tas pinggangnya.

“Semuanya sudah siap, mari berangkat,” kata Pendeta Qing Xuzi.

Pendeta yang mengendalikan kuda mengangguk, menepuk leher kuda, kuda mulai berjalan sendiri.

“Ayah, ibu, aku pergi dulu!” Zhuang melambai dengan semangat.

Anak-anak di desa semua mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga mereka.

Orang dewasa berdiri di pintu desa melambai, ada yang sangat sedih sampai meneteskan air mata.

Namun ibu dan ayah Zhuang tidak menangis, mereka hanya berdiri bersama melambai ke arahnya.

Bayangan orang tua semakin jauh, menjadi titik hitam kecil.

Zhuang duduk di kereta, memandang ke arah desa, ke ladang, sungai, dan gunung-gunung yang dari pintu desa selalu tampak sama.

Pemandangan itu sudah dilihatnya berkali-kali, tapi membayangkan tidak akan melihatnya untuk waktu yang lama membuatnya sedih.

Dia menengadah, hujan dingin menetes di ujung hidungnya.

Hujan turun, langit kelabu menurunkan air ke bumi.

Para pendeta menghentikan kereta, mengeluarkan terpal minyak dari peti, seperti mendirikan tenda, menutup kereta.

Halaman (3/3)

Hujan menetes di terpal minyak, terdengar suara tetesan.

Zhuang khawatir ibu dan ayah tidak membawa payung, naik ke belakang kereta untuk melihat.

Tiba-tiba dia tidak menemukan lagi sosok ibu dan ayahnya.

Dua orang yang setiap hari dilihatnya itu kini menghilang dari pandangannya.

Saat itu dia benar-benar merasakan, bahwa dia benar-benar telah pergi...

...

—

Di dalam desa, Zhu He dan Zhuang Liangqing kembali ke rumah.

Di luar masih hujan, langit mendung, mereka menyalakan lampu minyak dan masuk ke kamar Zhuang.

Tempat tidur belum sempat dirapikan, mereka melipat selimut dan menyimpannya ke dalam lemari.

Di dalam lemari tergantung pakaian kecil sekali, itu celana terbuka yang dipakai putra mereka saat belum bisa berjalan.

Zhu He melihat sebentar, lalu mengambil pakaian itu.

“Sayang, belum lama ini, Zhuang masih sekecil ini,” katanya.

Mereka menuju tempat tidur bayi yang ambalnya sudah dibongkar, di situ ada sepatu kecil, kuda kayu, dan gasing kecil.

Mereka mengambil barang-barang itu satu per satu, mengenang saat anak mereka belajar berjalan, seolah itu baru kemarin.

Sambil bicara, Zhu He tidak bisa berkata lagi.

Air mata mengalir di pipinya, dia bersandar di pelukan suaminya sambil terisak.

Di luar terdengar suara hujan deras, tapi di dalam rumah tidak terdengar lagi suara anak itu memanggil ibunya dengan lantang.

Daun pohon phoenix basah oleh hujan tengah malam, setiap tetes adalah perpisahan.

Tangisan, akhirnya tetap kalah oleh suara hujan.