Bab Dua Puluh Empat: Survei Lapangan

Karena ini adalah sebuah survei, hal pertama yang harus dilakukan tentu saja adalah pergi keluar untuk melihat-lihat.

Hanya menjadikan rumah sendiri sebagai referensi jelas tidak cukup karena jumlah sampelnya terlalu sedikit. Ia harus memastikan seperti apa sebenarnya taraf hidup di desa ini.

Maka keesokan harinya, Zhuang Xing mulai merengek pada ayahnya.

"Aku ingin bermain bersama Ayah," ucap Zhuang Xing dengan suara kekanak-kanakan sambil memeluk kaki ayahnya.

Jika ia langsung mengatakan ingin pergi keluar untuk bermain, kemungkinan besar ia akan ditolak. Bagaimanapun, ia baru berusia satu setengah tahun. Orang tua biasanya tidak ingin membiarkan anak sekecil itu lepas dari pandangan mereka, setidaknya harus berada dalam jangkauan yang bisa terlihat kapan saja.

Inilah seni dalam berbahasa. Dengan mengubah cara penyampaiannya, makna yang tersirat pun berubah dari "anak ingin pergi keluar untuk berguling-guling di lumpur" menjadi "anak sedang merindukan ayahnya."

Lihatlah, ibunya mulai merasa bimbang.

Ibu mengusap keningnya, menatap ayah si anak dengan alis yang sedikit berkerut.

"Xiao He, biarkan Zhuang pergi bersamaku, aku akan menjaganya dengan baik."

Ayah mengusap kepala Zhuang Xing, lalu menggendongnya dengan satu tangan.

Zhuang Xing pun memanfaatkan kesempatan itu untuk duduk di bahu ayahnya. Tentu saja ia tidak sedang bermain-main; ada pepatah yang mengatakan bahwa berdiri lebih tinggi berarti melihat lebih jauh. Begitu berada di bahu ayahnya, pandangannya seketika menjadi jauh lebih luas.

Saat ia mendongak sebelumnya, ia bahkan harus berdiri agak jauh hanya untuk melihat apa yang diletakkan di atas tungku. Namun sekarang, ia bisa melihat dengan jelas jepit kayu yang menyanggul rambut ibunya. Sudut pandang seorang balita seketika berubah menjadi sudut pandang orang dewasa.

Ibu ragu sejenak, namun akhirnya mengangguk.

"Baiklah, tapi hanya boleh bermain sampai tengah hari."

"Asyik!" teriak Zhuang Xing.

"Jangan menyusahkan Ayah," ucap Ibu sambil tersenyum, lalu maju untuk mengencangkan sepatu Zhuang Xing.

"Hmm, hmm," Zhuang Xing mengangguk berkali-kali.

Ibu merapikan kerah baju Ayah. "Utamakan keselamatan, jangan sampai anak kita hilang."

"Tenang saja, Xiao He," jawab Ayah sambil mengambil sabitnya dan berjalan keluar halaman, "kalau begitu, aku pergi dulu."

"Ya, pelan-pelan saja, jangan sampai jatuh." Ibu mengantar kepergian mereka dengan pandangan mata hingga mereka memasuki jalan setapak.

Zhuang Xing melambaikan tangan kepada ibunya dari balik pagar bambu, dan ibunya pun membalas lambaian tangan itu dengan senyuman dari bawah atap rumah.

Setelah melewati rumpun bambu, Ayah menoleh ke belakang dan mendapati bayangan Ibu sudah tidak terlihat lagi.

"Nak, apa kau tahu bagaimana rasanya menunggang kuda?" tanya Ayah dengan misterius sambil menjepit sabit di ketiaknya.

"Tahu!" jawab Zhuang Xing. "Aku pernah menunggang kuda kayu yang Ayah berikan!"

"Ayah tidak bicara soal kuda kayu, Ayah bicara tentang kuda sungguhan."

"Tapi aku belum pernah menunggang kuda sungguhan."

"Apakah kau ingin mencobanya?"

Zhuang Xing mungkin sudah bisa menebak apa yang ingin dilakukan ayahnya. Ternyata, ayahnya memang memiliki jiwa pemberontak di dalam dirinya.

Yah, karena suasananya sudah mendukung, maka ia pun berteriak dengan penuh semangat.

"Mau!" seru Zhuang Xing lantang.

"Kalau begitu, pegangan yang erat!" Lengan Ayah menekan kakinya, dan tiba-tiba ia berlari.

Zhuang Xing merasakan angin segar menerpa wajahnya. Ia menyipitkan mata menatap dunia luar. Sinar matahari musim semi terasa begitu pas. Ia melihat tunas hijau muncul dari batang kayu yang kering, melihat ngengat mengepakkan sayapnya, dan penduduk desa yang memikul air dengan pikulan berpapasan dengannya. Di satu rumah, seseorang sedang memberi makan ayam; bulu ayam jantan besar itu memancarkan warna-warni yang indah di bawah sinar matahari.

Ia tiba-tiba merasa sedikit gugup dan tanpa sadar memeluk leher ayahnya lebih erat.

Ia belum pernah menunggang kuda sebelumnya, tetapi ia membayangkan bahwa memacu kuda perang di atas padang rumput pasti akan terasa semenyenangkan ini.

Setelah berlari beberapa saat, Ayah berhenti.

"Nak, apakah kau suka menunggang kuda?" tanya Ayah.

"Suka!" jawab Zhuang Xing.

Kali ini bukan sekadar mengikuti suasana; suaranya benar-benar meluap dengan sukacita.

"Kalau begitu, berjanjilah pada Ayah, jangan beritahu Ibu saat kita pulang nanti. Dengan begitu, Ayah akan mengajakmu menunggang kuda lagi lain kali."

Baiklah, meski ayahnya memiliki jiwa pemberontak, ternyata tidak terlalu ekstrem.

Zhuang Xing membayangkan adegan jika ia menceritakan hal ini kepada ibunya. Ia rasa ia mungkin akan baik-baik saja, tetapi ayahnya tidak akan bisa tidur di ranjang malam ini dan kemungkinan besar harus berlutut di papan cucian selama beberapa jam.

Bukan hanya itu, jika ingin pergi keluar lagi di masa depan, itu akan menjadi hal yang jauh lebih sulit.

"Hmm, hmm, aku tidak akan bilang pada Ibu," Zhuang Xing membuat kesepakatan dengan ayahnya.

"Anak pintar," Ayah tertawa.

Ia pun kembali berlari membawa Zhuang Xing. Sosok ayah dan anak itu melintasi rumah-rumah penduduk. Saat kenalan menyapa ayahnya, ia pun membalas dengan tawa yang lepas.

Di sela-sela bermain, Zhuang Xing mengamati dengan saksama topografi desa serta apa saja yang ada di halaman rumah setiap penduduk.

Sapu, tikar jerami, tumpukan biji-bijian, kulit jeruk kering, ayam, bebek, angsa, jemuran, cangkul dan sabit, caping, kayu bakar, anjing kuning besar...

Semuanya adalah barang-barang yang sangat umum. Sabit dan cangkulnya pun sama seperti di rumah Zhuang Xing, yakni perkakas besi yang berkarat. Namun... ia masih belum melihat penggilingan batu.

Ia berkeliling desa bersama ayahnya dan tidak melihat satu pun rumah yang memiliki benda seperti penggilingan batu.

Benda ini seharusnya menjadi peralatan rumah tangga yang wajib ada. Beras, gandum, kacang-kacangan, apa pun yang memiliki kulit bisa diproses dengan penggilingan batu. Tepung kacang yang dihasilkan bisa digunakan untuk membuat susu kedelai atau tahu dengan menggunakan gipsum. Namun sejauh ini, ia belum pernah makan tahu, ia hanya pernah minum sup kedelai.

Peralatan yang lebih umum ditemukan adalah cekungan batu dan penumbuk kayu, keduanya digunakan untuk mengolah jewawut.

Dibandingkan dengan gandum, pengolahan jewawut jauh lebih sederhana. Biji jewawut lebih kecil; setelah dipanen dan dijemur di bawah sinar matahari, biji itu diletakkan di dalam cekungan batu lalu ditumbuk hingga hancur untuk membuang kotorannya, barulah bisa dimasak dan dimakan.

Rumah Zhuang Xing juga memiliki cekungan batu dan penumbuk kayu khusus untuk mengolah jewawut. Sepertinya jewawut bukan hanya makanan pokok di rumahnya, tetapi juga di seluruh desa.

Namun, dilihat dari topografi dan curah hujan desa tersebut, gandum seharusnya bisa tumbuh dengan baik. Apalagi gandum bisa ditanam di musim dingin dan mampu bertahan hidup dalam suhu belasan derajat di bawah nol, sehingga bisa menambah satu musim panen lagi. Jadi, tidak ada alasan untuk tidak menanam gandum.

Entah benih gandum memang belum tersebar ke sini, atau mungkin penggilingan batu memang belum ditemukan.

Apapun kemungkinannya, itu berarti era tempat ia tinggal saat ini sangatlah terbelakang.

Jika dipikirkan lebih dalam, ia bahkan sepertinya belum pernah melihat kapas.

Ia mencoba mencari di dalam ingatannya, dan memang benar ia belum pernah melihat kapas. Bahkan selimut kecil yang pernah dibelikan ayahnya dari kota pun hanya berisi bulu bebek.

Ia mungkin benar-benar hidup di era yang sangat tertinggal.

Tiba-tiba, ia merasa sangat bersemangat. Jika demikian, maka ada banyak hal yang bisa dilakukan.

Jalan untuk mencari uang pun seketika menjadi jauh lebih luas.

Namun, apa sebenarnya yang menyebabkan taraf hidup penduduk di sini begitu tertinggal?

Apakah karena peradaban masih berada di tahap awal, atau ada alasan lain?

Mungkinkah ada hubungannya dengan siluman?

Karena sering muncul siluman pemakan manusia, ketidakpastian dalam lingkungan hidup yang cukup besar mungkin telah menekan perkembangan di berbagai sektor?

Zhuang Xing mulai tertarik dengan sejarah dunia ini. Rasa ingin tahu, keinginan untuk menjelajah, dan berbagai macam rasa ingin tahunya mulai bermunculan.

Ia semakin menyadari satu hal: ini benar-benar dunia yang sangat menarik.

"Ayah!"

"Ada apa, Nak?"

"Aku sangat bahagia hari ini!"

Hal-hal apa lagi yang akan ia lihat di masa depan nanti?

Hanya memikirkan hal itu saja sudah membuatnya merasa sangat bahagia.