Pendahuluan

Zaman Persaingan Besar Tanpa Hambatan

Prolog

“Cut! Hari ini sampai di sini saja, selesai!” Sutradara Wang Ziye berseru puas.

Para aktor yang berpura-pura menjadi mayat seketika bangkit, langsung berhamburan seperti burung yang dikejutkan.

Sang pendekar wanita bertopeng merapalkan jurus pedang, lalu berpose dua kali sebelum akhirnya tersenyum manis, melepas kain penutup wajah, dan menampakkan parasnya yang memesona.

“Hoi, lepaskan kami dari sini!” terdengar teriakan dari atas.

Ini adalah sebuah hutan bambu. Di atas sebatang bambu yang diruncingkan, tertancap tubuh seseorang yang berlumuran darah. Seorang pria lain terjepit di antara dua batang bambu yang tumbuh sangat rapat. Pria yang tertusuk di ujung bambu menggeliat dan berteriak ke bawah, sementara pendekar yang berpura-pura mati di antara batang bambu membuka matanya.

Para kru berhati-hati menurunkan mereka dengan tali.

“Xiao Xi, kemari, kemari.”

Sutradara Wang memanggil, dan si pemeran pembunuh, dengan setengah ujung bambu berlumuran darah tertancap di dadanya, berlari mendekat. “Sutradara Wang.”

Sutradara Wang mundur selangkah. “Xiao Xi, bagaimana dengan barang yang kau pinjam itu?”

Xi Bin tersenyum, “Sutradara, saya sudah mengerahkan segala upaya, membujuk sana-sini, akhirnya Dalai Lama mau juga meminjamkannya. Barangnya sudah saya bawa.”

Sutradara Wang girang, menepuk pundaknya dengan keras. “Bagus! Besok kita akan syuting adegan pemujaan kepada Wanyan Aguda. Dengan barang antik itu, suasananya jadi terasa nyata. Sudah ditempatkan dengan aman, kan?”

“Tenang saja, Sutradara. Tidak akan ada masalah. Nanti saya cek lagi.”

Sutradara Wang mengangguk puas. “Bagus, bagus, kerjamu teliti, detail menentukan hasil…”

“Su-tradara~,” suara manja memanggil. Pemeran utama wanita, Shēng Han, berjalan mendekat dengan pinggangnya yang ramping melenggok anggun. “Sutradara, hari ini adegan saya sampai enam kali NG. Pinggang dan punggung saya pegal semua, malam ini harus traktir saya, ya.”

“Hahaha, baik, baik, saya traktir!” Sutradara Wang langsung sumringah. “Ayo, hapus riasan dan mandi dulu, nanti saya ajak keluar, kita coba masakan Tibet asli.”

Shēng Han melemparkan pandangan genit, lalu berjalan pergi dengan anggun.

Wang Ziye tak sempat berbicara lagi dengan Xi Bin dan buru-buru berkata, “Xiao Xi, saya serahkan padamu, saya pergi dulu.” Usai berkata, ia pun mengejar sang bintang cantik.

Xi Bin melirik tajam ke arah pinggang mungil Shēng Han yang bergoyang, menghela napas pelan, dan berkata iri, “Sungguh sayang, kebun sayur yang bagus malah dimakan babi!”

Guan Yu, pemeran pembunuh Jin lainnya, mendekat dari belakang dan terkekeh. “Siapa suruh dia sutradara? Semua gadis cantik berlomba-lomba ingin jadi dekat. Kau kan pencatat adegan, itu jalan pintas jadi sutradara. Kalau sudah naik kelas, kau juga bisa menikmati seperti itu.”

Xi Bin menoleh dan melihat ternyata sahabatnya sendiri, Guan Yu, jadi merasa lega.

Ia memang pencatat adegan, bagian dari tim sutradara, tapi jabatan dan gajinya paling rendah, kerjanya pun paling berat. Namun, posisi ini memang jalur cepat untuk jadi sutradara. Kalau pekerjaannya bagus, setelah satu film bisa naik jadi asisten sutradara.

Guan Yu sendiri adalah penulis naskah film ini. Keduanya sangat akrab. Kini, karena krisis ekonomi, untuk menghemat biaya, kedua pemeran pembunuh Jin yang hanya muncul sekali itu diperankan oleh mereka sendiri.

Xi Bin menepuk pundaknya dan tertawa, “Jalanmu kok nggak bersuara sama sekali? Hampir saja aku kaget. Shēng Han sempat melempar pandangan genit ke kamu nggak?”

Guan Yu menggeleng, wajahnya getir. “Sudahlah, sekarang penulis naskah sudah nggak laku.”

Keduanya berjalan berangkulan ke studio kedua. Guan Yu mulai mengeluh, “Sejak kecil aku sering baca novel, aku simpulkan satu hal: untuk menaklukkan wanita, harus punya bakat. Mulai dari Sima Xiangru yang menaklukkan janda cantik Zhuo Wenjun, Zhang Sheng yang menaklukkan Cui Yingying, sampai penyair zaman modern seperti Xu Zhimo, semua pakai kemampuan sebagai batu loncatan.”

“Aku melihat itu, makanya aku ambil jurusan sastra. Siapa sangka, manusia cuma bisa berencana. Begitu aku berhasil, zaman sudah berubah. Penulis bukan penulis lagi, tapi ‘penulis lepas’ saja. Gadis-gadis intelek sudah punah, yang cantik-cantik langsung mengejar uang dan kekuasaan. Sekarang yang laku itu malah sutradara. Aku, penulis lepas, cuma bisa cari pelampiasan di dunia maya.”

Xi Bin tertawa terbahak-bahak, dan mereka pun memasuki studio kedua. Film ini berlatar belakang akhir Dinasti Song Selatan, bergenre silat klasik. Sutradara mendesain adegan ritual pemujaan Wanyan Aguda yang dipimpin dukun suku Jin. Agar terasa autentik, Xi Bin disuruh meminjam ‘Roda Reinkarnasi Agung’ dari vihara lama terdekat.

Roda Reinkarnasi Agung adalah pusaka ajaran Buddha. Konon, Sang Buddha pernah menggunakannya untuk menyadarkan murid yang keras kepala, membuatnya sekejap mengalami seratus kehidupan, lahir dan mati, hingga akhirnya tercerahkan. Itu hanya legenda, tapi benda ini memang sangat tua. Xi Bin khawatir benda itu rusak, jadi ia berulang kali mengingatkan kru agar menggantungnya dengan aman.

Ketika mereka masuk studio, terlihat Roda Reinkarnasi Agung yang besar itu sudah digantung kokoh dengan tiga kawat baja.

Xi Bin tersenyum, “Kau yakin punya bakat? Lihat saja naskahmu: pelacur terkenal Li Shishi jadi penerus Sekte Cihang, Pangeran Keempat Jin Wanyan Ushe jadi ahli Sekte Yin Kui, itu kebangetan ngawurnya.”

Guan Yu memutar bola mata, meremehkan, “Ah, aku juga ingin menulis naskah serius, tapi siapa yang mau investasi? Lihat saja film yang diperankan Fan Wei, cangkang plastik payah dijual dua juta poundsterling, apa otak si jutawan sudah rusak? Lagi pula, di film sejarah yang sekarang laris, Cao Aman yang brilian bisa-bisanya membiarkan tiga pasukan berhenti hanya gara-gara Xiao Qiao sedang upacara minum teh—masuk akal? Penonton tetap saja suka, aku sudah paham, daripada susah payah bikin yang serius, lebih baik bikin hiburan yang bikin penonton tertawa. Siapa sekarang yang mau repot-repot memperhatikan isi cerita?”

Setiap kali membicarakan bakat tak dihargai dan gagal menaklukkan wanita, Guan Yu selalu meratap. Xi Bin merangkul pundaknya dan tertawa, “Sudahlah, jangan omong kosong. Aku sudah muak makan nasi kotak kru film, nanti malam kita keluar cari makan enak, sekalian cari dua wanita buat bersenang-senang…”

Guan Yu langsung semangat, “Kau yang traktir?”

“Tentu saja.”

“Kalau begitu, tambah dua lagi.”

“Kau yakin sanggup? Aku ini mantan stuntman, badan kuat, semalam tujuh kali pun beres. Kau, yang kerjanya cuma duduk ngetik, pinggangmu bagaimana… hehehe…”

Guan Yu ikut tersenyum nakal, “Aku sih nggak sebanyak kamu, semalam sekali saja, tapi sekali semalaman, hahaha…”

Dua lelaki ini berbicara soal perempuan dengan penuh semangat, saling membanggakan diri. Mungkin langit pun sudah tak tahan, tiba-tiba terdengar suara “krek” di atas kepala mereka. Xi Bin refleks menengadah dan berseru, “Aduh!”

Ternyata kawat baja penggantung Roda Reinkarnasi Agung putus satu, roda besar itu bergoyang dua kali, lalu “krek” dua kali lagi sebelum jatuh menimpa mereka.

Xi Bin tak sempat menghindar, keningnya membentur roda besar itu hingga darah mengucur deras, lalu ia terjatuh ke belakang. Guan Yu yang di belakang ikut tertimpa. Untungnya, di lantai masih ada beberapa barang yang menahan, sehingga roda tidak menimuk mereka dengan penuh.

Xi Bin tergeletak bersimbah darah, tak sadarkan diri. Guan Yu ketakutan setengah mati, sambil berteriak minta tolong, ia mencoba mendorong dan menendang roda besar itu untuk mengangkatnya. Entah bagian mana yang tersentuh, tiba-tiba Roda Reinkarnasi Agung memancarkan cahaya putih menyilaukan, membuat dahinya terasa perih.

Cahaya terang itu memenuhi seluruh studio. Ketika Guan Yu membuka mata, Xi Bin yang terbaring di atasnya sudah tak bernapas, tubuhnya lemas tak berdaya. Cahaya aneh itu pun lenyap entah ke mana. Ia pun menjerit, “Tolonggg…!”